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2 
Introduzione 
all’edizione Bluebook 


La presente edizione digitale del romanzo La scacchiera di John Brunner è 
unica e particolare. Questo romanzo, infatti, è stato ferocemente mutilato 
nella sua traduzione italiana (nella collana Urania), tanto da annullare la sua 
peculiarità: cioè 


l’essere costruito basandosi interamente su una partita a scacchi veramente 
giocata. Alcuni tagli operati dall’editore hanno infatti reso impossibile 
seguire la partita 


“vera” attraverso le vicende del romanzo, malgrado in molti ci abbiano 
provato (di questi “tentativi” se ne parlerà meglio nella seconda appendice di 
quest’edizione digitale). 


Ecco perché, a quasi quarant'anni dalla prima uscita italiana, Bluebook ha 
deciso di 


“reintegrare” i tagli apportati da Urania all’epoca, presentando quindi ai 
lettori un’edizione unica nel suo genere, presentata nella sua veste integrale 
per la prima volta in Italia! 


Per distinguere la versione Urania dalla nuova traduzione Bluebook, si è 
lasciato in corsivo gli interventi che all’epoca vennero cassati. Inoltre è stata 
aggiunta un’ introduzione a cura di Lasker, una nota di Luigi Pachi (di 
Delos64) e un’appendice Bluebook in cui si mostrano per immagini le fasi 
della “vera” partita usata da Brunner: la Steinitz-Cigorin del 1892. 


Auguriamo quindi a tutti i nostri lettori di gustare questo romanzo che, in 
esclusiva assoluta, vogliamo presentare loro in versione integrale. 
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Introduzione 


di Edward Laskerl 


La storia raccontata da John Brunner ne La scacchiera mi ha tenuto con il 
fiato sospeso dall’inizio alla fine. Esercita un fascino speciale su di me 
perché tutti i personaggi presentati nel romanzo sono in realtà pedine degli 
scacchi, gioco che costituisce il mio passatempo preferito. Ma anche il 
lettore totalmente digiuno di questo gioco rimarrà affascinato dalla storia, in 
cui due capi politici antagonisti in un paese sudamericano cercano di 
cercano di dirigere le azioni dei propri seguaci usando l’inconsapevole ma 
potente influenza della “percezione subliminale”, una tecnica che potrebbe 
diventare una pericolo reale in futuro. Sotto la sua funesta persuasione, i 
membri dei due partiti ostili commettono ogni sorta di crimini senza rendersi 
conto che vengono consigliati dagli uomini dei loro leader, esperti in 
percezione subliminale — fra cui il direttore dell’emittente televisiva che 
controlla la Città. Man mano ci si accorge che la Città è una scacchiera: gli 
abitanti compiono azioni come mosse in una partita a scacchi, giocata dai 
loro leader. 


L’autore ha aggiunto questo elemento che sarà particolarmente gradito ai 
fan degli scacchi. La partita in cui i personaggi si muovo come pedine non è 
stata ideata dall’autore per adattarsi ad esigenze narrative: è stata 
veramente giocata, mossa per mossa, una settantina d’anni fa in un torneo 
mondiale fra il detentore del titolo, il maestro americano Wilhelm Steinitz, e 
il maestro russo Mikhail Ivanoviè Cigorin. 


1 Edward Lasker (1885-1981) fu un famoso giocatore statunitense di scacchi 
e go, nominato Maestro Internazionale di Scacchi dalla FIDE (la federazione 
mondiale di scacchi). Questa sua introduzione è totalmente assente 
nell’edizione italiana. ( N.d.R. ) 
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Durante il volo dalla Florida, sull’aereo attaccai discorso con il mio vicino di 
posto: o, per essere più esatti, fu lui per primo a rivolgermi la parola. Era un 
europeo di mezz’età, ebreo, la cui famiglia era stata costretta a fuggire per 
salvarsi da un’invasione nazista, al principio della Seconda guerra mondiale; 
ma sebbene fosse molto fiero del suo accento europeo, al punto di ricordarmi 
almeno una dozzina di volte «Avrà notato il mio accento, naturalmente!» non 
mi riuscì di stabilire il suo esatto luogo d’origine. 


Da quattro anni non faceva ritorno “in patria”, e sembrava anzi che avesse 
passato molto più tempo negli Stati Uniti che nell’ Aguazul, ma senza dubbio 
amava fervidamente il suo paese d’adozione. Insisteva nel rivolgersi alla 
hostess in uno spagnolo atroce, peggiore del mio, benché su quella linea, tutto 
il personale parlasse altrettanto correntemente l’inglese, lo spagnolo e il 
portoghese. E, quando l’aereo girò sul campo per atterrare, lui quasi mi si 
arrampicò addosso nel tentativo di indicarmi, attraverso il finestrino, tutti i 
punti interessanti di Vados. Alla fine, la hostess gli ordinò severamente — in 
inglese —di allacciarsi la cintura. Credo che fosse per il fatto che lei glielo 
impose in una lingua “straniera” che lui si calmò e si sedette. Dopo di che, 
fui in grado di chiudere la mente, se non le orecchie, contro le sue enfatiche 
descrizioni. 


Mi astenni dal dirgli (sarebbe stato molto scortese) che, pur non avendo mai 
messo piede a Vados, senza dubbio, su quella città ne sapevo più di lui — o 
comunque più di qualsiasi suo abitante che non avesse speso almeno una 


settimana a studiarla a fondo. Sapevo che, una decina d’anni prima, avevano 
scelto un’estensione di terra nuda e rocciosa e avevano decretato che vi 
sorgesse una nuova capitale; avevano costruito strade, incanalato selvaggi 
torrenti di montagna entro condotti di cemento, trasportato generatori 
d’energia solare sulle alture circostanti, un po’ a dorso di mulo, un po’ con gli 
elicotteri, nei punti dove neppure i muli riuscivano ad arrivare. Ora, Vados 
era una fiorente città di mezzo milione d’abitanti. 


Ne avevo, inoltre, studiato la struttura essenziale, che si era sviluppata 
organicamente partendo da quattro grandi piazze e da tre principali arterie di 
traffico: superstrade elevate a sei corsie, facenti capo ad Astoria Negra e a 
Puerto Joaquin, sulla costa, e a Cuatrovientos, il centro petrolifero su cui si 
basava fondamentalmente la ricchezza dell’ Aguazul, e quindi di Vados. 


Ma, osservandola nella sua realtà, mentre l’aereo scendeva verso l’aeroporto 
privato nel fianco del monte, avvertii un po’ l’eccitazione del mio vicino di 
posto. Non avevo mai visto niente, credo, di così compiutamente “ventesimo 
secolo”. 


«Dieci anni fa» mi dicevo «qui non c’era che deserto, roccia, sterpaglia. E 
adesso, guarda lì!» Mi sentii percorrere da un brivido di ammirazione, e la 
mia faccia dovette tradire quei sentimenti, perché il mio vicino di posto fece 
un risolino. 
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«Magnifico2, vero?» disse, sogghignando soddisfatto, quasi toccasse a lui il 
merito di quelle guglie aggraziate, di quegli splendidi viali, di quei parchi 
rigogliosi. Magnifico, sì. Però... se quello che riluceva fosse stato tutto oro, io 
non sarei stato lì. Mi chiesi se fosse il caso o meno di spiegarmi, ed alla fine 
decisi di non dire niente. 


Quando ci salutammo, alla dogana, il mio compagno di viaggio volle 
assolutamente stringermi la mano e lasciarmi il suo biglietto da visita. Il 
cognome era Flores, e c'erano due indirizzi: uno in Madison Avenue e l’altro 
di Vados. Flores. Blum ? mi chiesi. Rosenblum ? È possibile; gli anni 
trascorsi hanno mutato il suo forte accento europeo fino a farlo diventare 
cosmopolita, senza inflessione. Era combattuto fra il desiderio di continuare 


a vantarsi della patria adottiva con uno straniero e la necessità di dirigersi 
alla fila dei cittadini residenti. Alla fine prevalse la seconda. Prima che ci 
separassimo, m’indicò con la mano un ritratto collocato in modo non 
appariscente, ma ben visibile, alle spalle dei funzionari della dogana. 


«Grand’uomo, quello!» disse con importanza. «L'uomo dal quale prende 
nome la città, naturalmente. El Presidente Vados!» 


A quanto sembrava, ero l’unico straniero arrivato con quel volo, e la 
precedenza veniva data alla gente del luogo. Mi diressi verso una panca, sul 
lato opposto della sala, accesi una sigaretta e mi misi ad aspettare. 


La hall era quieta, costruita con materiale che assorbiva il suono; benché il 
sole battesse senza pietà sull’asfalto esterno, lì dentro si stava benissimo. La 
luce filtrava da grandi vetrate verdi, e non una singola mosca ronzava 
nell’aria: il che, a quelle latitudini, era un grande vantaggio. Mi misi a 
osservare il ritratto. M’interessava l’uomo che, ancora vivo, aveva dato il suo 
nome a una capitale. Per di più, sia pure indirettamente, era il mio nuovo 
datore di lavoro. Ufficialmente, avrei dovuto rispondere del mio operato al 
consiglio municipale, ma Vados era sindaco della città, oltre che presidente 
della repubblica, e in consiglio, dicevano, si faceva esclusivamente quello che 
voleva lui. 


Il ritratto mostrava el Presidente in un semplice abito bianco. Una sottile 
cravatta nera sembrava dividere il suo petto in due metà esatte. Il corpo 
massiccio aveva un portamento eretto, e militaresco, impressione rafforzata 
dall’alta statura. Era stato fotografato mentre fissava dentro l’obiettivo, per 
cui, mentre sedevo là, a studiarlo, provavo l’impressione che fissasse me. Era 
una foto ben fatta, addirittura parlante. La faccia sembrava pallidissima, in 
contrasto con i baffetti neri e i capelli scuri e lisci. Vados aveva tra le mani un 
bastone da passeggio dal pomo dorato, e lo reggeva come se volesse torcerne 
in direzioni opposte le due estremità e farne una spirale. Juan Sebastian 
Vados. Un uomo fortunato, astuto. E un grand’uomo, così s’era espresso 
Flores. Un individuo brillante, senza dubbio: da più di vent’anni, ormai, 
reggeva le sorti di Aguazul, e il risultato di quei vent’anni erano la prosperità 
e il benessere... per non parlare di Ciudad de Vados, il capolavoro della sua 
amministrazione. 


2 In italiano nel testo. ( N.d.R. ) 
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M’accorsi che era il mio turno. Gettai la sigaretta in una vaschetta di sabbia e 
mi diressi al banco della dogana. Un facchino fece rotolare i miei bagagli su 
un nastro trasportatore fino all’altezza del funzionario che m’aveva fatto 
cenno d’avvicinarmi, Il funzionario era un uomo olivastro, dalla severa 
uniforme nera con i gradi in argento; le sue dita erano scolorite dal gesso 
azzurro che usava per stampigliare il visto sulle valigie dei viaggiatori. 


Diede una scorsa alla lista dei passeggeri e disse in tono annoiato: «Quiere 
Vd. decirme su nombre?» 


« Me Ilamo Boyd Hakluyt» dissi io, ed estrassi di tasca il passaporto. «Habla 
Vd. inglès?» 


Posò il gomito sul banco, la mano tesa. «Sì.» rispose « Il sefior è 
nordamericano? » 


«No, australiano. Sono stato per un certo periodo negli Stati Uniti.» 


Studiò perplesso il mio passaporto australiano. Probabilmente, era il primo 
che vedeva. «E che cosa ha portato il sefior nell’ Aguazul?» domandò, come 
se fosse sinceramente interessato alla cosa. «Turismo, sì?» 


Mentre prendeva il mozzicone di gesso azzurro per vistare i miei bagagli, gli 
feci notare che, al contrario, dal giorno seguente avrei preso servizio a Vados. 
Socchiuse le palpebre. La mano che stringeva il gesso si fermò a mezz'aria. 
«Ah, sì?» disse «E qual è la professione del sefior?» 


«Sono un analista del traffico» risposi. « Sono specializzato in problemi sulla 
circolazione, su come far viaggiare più velocemente le automobili in vie 
trafficate, su come prevenire che la gente intasi le uscite delle 
metropolitane...» 


Scosse la testa spazientito. «Yo comprendo», disse, come se stessi mettendo 
in dubbio la sua intelligenza. «E cosa fate qui in Vados?» 


«Dovrò studiare un problema di traffico, appunto, e suggerire una soluzione.» 


Era la verità e, mentre lo dicevo, avvertivo nuovamente un fremito di 
soddisfazione. Lo stesso fremito che provai quando mi venne assegnato il 
lavoro; ma forse non era quella semplice soddisfazione di quando si ricevere 
un encomio. Ciudad de Vados era una vera pietra di paragone in fatto 
d’ultramodernità, per quanto riguardava l’urbanistica e l’analisi del traffico. 
Essere scelto per migliorare quel che già rasentava la perfezione 
rappresentava un po’ il coronamento trionfale di una carriera. 


Naturalmente, apportare miglioramenti era divenuto possibile, ormai; erano 
passati dodici anni da quando i piani erano stati approvati, e in dodici anni si 
erano fatti altri progressi. In particolare, neppure i calcolatori più perfetti del 
mondo potevano eliminare tutte le pecche da un piano di viabilità: la 
sperimentazione diretta era il solo modo d’individuare eventuali difetti. E 
tuttavia... 


Il funzionario sembrava sbalordito almeno quanto me. Ma disponeva di un 
modo per uscire dal dubbio. Gettò il gessetto in aria e lo riacchiappò, come 
per tagliar la testa al toro. «Dovrò esaminare i suoi bagagli, sefior Hakluyt.» 


Sospirai, domandandomi che cosa l’avesse indotto a cambiare idea. Ma 
l’esperienza m’aveva insegnato che si perde meno tempo a non sollevare 
obiezioni. Così risposi solo «Tutto ciò che ho con me è proprietà privata, ed 
ho già 


controllato con il consolato di Miami per essere sicuro di non portare 
materiale proibito». 
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«Puede ser», rispose tranquillamente, e prese le mie chiavi. Quel che 
soprattutto l’insospettì, durante l’ispezione, fu la quantità di vestiario che 
avevo portato con me. Non era possibile, andava ripetendo, che avessi 
bisogno di tanta roba; e io a spiegare fino alla noia che, soggetto a 
spostamenti com’ero, durante il lavoro, avevo bisogno di tutto se volevo 
essere sempre decente. 


«Allora il sefior Hakluyt è un uomo molto ricco?» 
Resistendo alla tentazione di rispondere per le rime, scossi la testa. 


«Il sefior non è ricco, eppure ha tanto bagaglio» disse lui, quasi come 
sottoponendo a se stesso un paradosso filosofico. «Vuol dirmi, il sefior, 
quanto sarà pagato per il lavoro che farà a Vados?» 


Fra un po’ troppo. «Crede proprio che questo la riguardi?» replicai. Scoprì i 
denti, con il fare di un giocatore che mostra un quinto asso. Da quell’istante, 
avvertii per lui una profonda antipatia. «Forse il sefior Hakluyt non si rende 
conto che sono un funzionario di polizia» disse mellifluo. «Ma lo sono... ed è 


perciò illegale rifiutarsi di rispondere a una mia domanda.» 


Cedetti. «Sarò pagato ventimila dolaros, più le spese.» dissi. Chiuse l’ultima 
delle mie valigie, tracciò su tutte una croce col gesso azzurro. Poi, si spolverò 
le dita come se stesse spazzando via qualcosa di più d’un po’ di polvere di 
gesso. «C’è da sperare, allora, che il sefior sia generoso, con il suo denaro» 
disse. 


«Forse è questa, la ragione per cui non è già un uomo ricco.» 
Girò sui tacchi, e s’allontanò. 


L’ispezione aveva preso tanto tempo che anche l’ultimo torpedone 
dell’aeroporto era ormai partito per il centro della città. Nel mio spagnolo 
stentato, convinsi un facchino a cercarmi un taxi e nell’attesa andai a 
cambiare alcuni dollari per rifornirmi di dolaros: fruscianti, nuove banconote 
rosse e gialle recanti l’effigie di el Presidente, nominalmente alla pari con il 
dollaro statunitense, ma con un valore d’acquisto effettivo pari a 
ottantacingue centesimi. Erano un monumento ad uno dei primi grandi 
successi di Vados: la grande riforma monetaria che fece il primo anno che fu 
al potere. Si dice che abbia chiamato la sua nuova unità monetaria “dolaro” 
nella speranza che divenisse forte come l’originale nordamericano: per gli 
standard latinoamericani, ha compiuto un miracolo anche solo tentando 
quell’operazione. Al momento di dar la mancia al facchino, mi ricordai 
dell’osservazione del funzionario sull’essere generoso coi miei soldi e, a 


scopo sperimentale, diedi all’uomo due dolaros. Aspettai una reazione, ma 
inutilmente. Probabilmente, venivo giudicato alla stregua d’un turista 
incapace di dare un valore alla moneta locale, forse perché inconsciamente 
convinto che non fosse denaro vero. Tentai di dimenticare l’intera faccenda. 


Ma, solo quando la vettura prese a uscire dall’aeroporto riuscii veramente a 
non pensarci più. La strada descriveva una curva ampia per addolcire la 
discesa e, poiché 


l’aria era limpida e il sole splendeva vivido, avevo su tutta l’area una perfetta 
veduta a volo d’uccello. Riuscivo a distinguere perfino Puerto Joaquin, a una 
sessantina di chilometri di distanza, simile a una macchia scura nel punto 
dove la terra confinava con l’oceano. 


Ma, dopo un’occhiata superficiale, smisi di fissare in lontananza. Ero troppo 
affascinato da Ciudad de Vados che si stendeva giù in basso. 
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La città aveva qualcosa d’impressionante che nessuna mappa o planimetria 
riusciva a convogliare. Senza la distrazione di Flores che mi importunava 
indicandomi le cose, ero in grado di gustare la magnificenza di tutto quanto. 
In qualche modo, difficile da definire, chi aveva progettato la città aveva 
fatto in modo di darle una sorta di vitalità organica, simile a quella di una 
gigantesca macchina, nonché una perfetta funzionalità che significava 
economia, semplicità, unità senza uniformità. In effetti, quegli ideali 
progettatori avevano esteso questo concetto ad ogni cosa. 


Dissi all’autista di fermarsi un momento al margine della strada e scesi a 
guardar giù dall’orlo di uno sperone, attraverso l’aria tersa. Riconoscevo a 
colpo d’occhio quasi tutto quello che vedevo: là, la zona residenziale, più in 
là il centro degli affari, più in là ancora gli uffici governativi, e poi i parchi, i 
musei, il teatro dell’opera, le quattro grandi piazze, i viadotti sormontati dalle 
super-autostrade. Fantastico, in superficie, almeno, non una grinza. 


Mi fermai sulla sporgenza rocciosa, il tempo di fumare mezza sigaretta, poi 
risalii nel taxi e dissi all’autista di portarmi in città. Mentre scendevamo 
rapidamente, io continuai a fissare fuori dal finestrino. 


Poi, qualcosa si parò tra il finestrino e il panorama, e io girai la testa appena 
in tempo per vedere una specie di capanna non molto solida — la solidità non 
doveva essere molto importante per chi l’aveva costruita — lungo la strada. 
Non ebbi tempo di notare i particolari, ma non avevano importanza; una 
cinquantina di metri più in giù ce n’era un’altra, e poi un intero agglomerato: 
tuguri di legno dai tetti di lamiera, con pareti rallegrate da vistosi affissi, e 
laceri panni stesi ad asciugare su corde tenute da pali. Bambini nudi o 
seminudi giocavano tra le capanne in compagnia di tacchini, capre e maialetti 
denutriti. 


Fro talmente stupefatto che, prima di trovare il fiato per dire all’autista di 
fermare un’altra volta, ero già nei pressi della Vados vera e propria. Mentre 
oltrepassavamo il cancello della prima casa periferica, una bella villa di stile 
coloniale ombreggiata da palme, vidi una famiglia di contadini salire 
arrancando verso le capanne: il padre reggeva un fagotto sulla testa alla 
maniera tradizionale, la madre aveva un marmocchio in braccio e l’altro che 
sì trascinava aggrappato alle sue vesti. Non badarono minimamente al taxi 
che passava e si limitarono a strizzare le palpebre per difendersi dalla 
polvere. 


Il ricordo di un tale che avevo conosciuto mentre sovrintendevo alla 
demolizione delle catapecchie di un’area industriale, riempì improvvisamente 
il mio cervello. Era nato là; era stato tanto fortunato da lasciarsi alle spalle la 
miseria di quell’esistenza. E, mentre parlavamo di quanto stava per essere 
abolito, aveva detto: «Sa, io ho sempre saputo che era tutto provvisorio. È 
stato questo a mettermi in grado di lottare, anche quando altri si davano per 
vinti. Perché per me era come una sferzata, ogni volta che volevo tirar su il 
selciato di una via, scoprire che sotto c’era la terra: il terreno aborigeno. Nel 
complesso, la città sembrava implacabile, solida, piatta, detestabile: ma ogni 
volta che ricordavo che sotto c’era la terra, ricominciavo a lottare.» 


Fra come se m’avessero gettato in faccia un secchio d’acqua gelata. 
Improvvisamente, vedevo una spiegazione possibile del perché mi trovavo lì. 
E, in un 
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modo particolarissimo, quella spiegazione mi atterriva. 
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La disposizione di Ciudad de Vados era così squadrata e logica che sarebbe 
stato praticamente impossibile per un taxista imbrogliare persino uno 
straniero, facendolo girare intorno. Nondimeno, la forza dell’abitudine fece 
sì che memorizzassi il tragitto del taxi, e allo stesso tempo studiai gli edifici e 
la gente in strada. Con la globalizzazione culturale del XX secolo, per gran 
parte del tragitto compiuto sembrava di essere in una qualsiasi grande città 
dell’America o del Nord Europa (con le dovute differenze, ovviamente), così 
come il linguaggio dei gesti nelle strade e la frequente comparsa di preti e 
suore con i loro costumi religiosi. Ecco un terzetto di belle ragazze con i loro 
nuovi abiti estivi che aspettano il treno cittadino sopraelevato; l’alta 
piattaforma era ventosa, e le loro gonne sventolavano accompagnate dalle 
loro risa. Da sotto, un ragazzo pensieroso le studiava con attenzione; più in 
là due signore rispettabili dibattevano se fosse più indicato criticare le 
ragazze per essere civettuole o se criticare il ragazzo perché era attratto da 
loro. 


Grandi negozi che usavano le moderne tecniche di promozione dei prodotti, e 
i soldi scorrevano a fiumi nelle loro casse. Automobili e taxi andavano 
spediti; benché 


la circolazione fosse in generale ben regolata, c’erano comunque picchi di 
traffico che avevo già visto in un città di quelle dimensioni. Abiti sgargianti e 
volti raggianti sui marciapiedi; il sole cocente si rifletteva sui vetri dei 
palazzi e sulle strade incredibilmente pulite. 


Mi guardai intorno, e i palazzi sembrano dire orgogliosamente “Progresso”! 
Il sorriso sul volto dei giovani diceva “Successo”! L’aria soddisfatta degli 
affaristi diceva “Prosperità”! 


Ma anche in quei momenti, durante la mia prima ora a Vados, mi scoprii a 
chiedermi cosa avrebbe invece detto la famiglia di contadini, trascinandosi 
fra le loro catapecchie. 


Il mio albergo, l’Hotel del Principe, era nella Plaza del Sur, una delle quattro 


grandi piazze3 di Ciudad de Vados cui con poca fantasia, era stato dato il 
nome dei quattro punti cardinali. Stavamo avvicinandoci alla fine del tragitto 
quando quella parte della mia mente che aveva seguito il percorso su una 
mappa immaginaria avvertì che, a un segnale di traffico, avevamo imboccato 
una svolta sbagliata. Stavo per protestare con il conducente quando vidi che 
l’intera fiumana di auto e altri veicoli veniva fatta deviare dall’imboccatura di 
Plaza del Sur. Intravvidi brevemente le palme e i fiori nel giardino al centro 
dello spiazzo, poi l’autista si portò di fianco alla strada, frenò e accese una 
sigaretta. 


Gli domandai che cosa stesse succedendo; mi rispose con un’espressiva 
scrollata di 


3 L’originale square indica sì la “piazza” di una città, ma anche la “casella” 
del gioco degli scacchi: il gioco lessicale usato dall’autore, quindi, in italiano 
è intraducibile. ( N.d.R. ) 
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spalle, molto latino-americana. 


«No tengo la culpa» disse sulla difensiva, con un’occhiata involontaria al 
tassametro che saliva. «Non è colpa mia.» 


Aprii il finestrino e sporsi la testa. Una folla eccitata (ma quando mai, nel 
SudAmerica, la folla non è eccitata?) si era radunata all’ingresso della piazza. 
Nonostante la presenza di venditori ambulanti che giravano vendendo bibite e 
panini era evidente, dalle molte automobili e camion con su scritto a grandi 
lettere POLICIA, che la riunione non aveva niente di festoso. 


Dopo alcuni minuti, un cordone di poliziotti avanzò dall’interno della piazza 
e cominciò a disperdere la folla, facendo uso di lunghi sfollagente bianchi. Il 
mio autista spense la sigaretta, intascò con cura il mozzicone, e rimise in 
moto. Attraversammo la via, in mezzo a un caotico stridere di freni ed 
entrammo nella piazza. 


Benché ci fosse molta gente, non c’erano motivi apparenti perché ci fosse 
bisogno della polizia. L'unico neo era un uomo in un abito di cotone 
malandato — forse un netturbino — che andava in giro a distribuire quelli che 
sembravano volantini, tirandoli fuori da una borsa grigia. 


Il taxi andò a fermarsi davanti all’Hotel del Principe, un edificio bianco e 
bronzeo, con una specie di loggia lungo la facciata, e tre grandi scalini. Nella 
grande vetrata della loggia, s’aprivano porte, sempre di vetro. Il taxi si fermò 
davanti alla prima. All’istante, un terzetto di giovani laceri, due ragazzi e una 
ragazza, che se ne stavano accoccolati al sole sul marciapiede addossati allo 
zoccolo di un’edicola portatile, balzarono in piedi. Tentarono 
contemporaneamente d’aprirmi la portiera, scaricare le valigie, lustrarmi le 
scarpe e indicarmi la via su per i gradini dell’albergo. Il tutto con una mano 
sempre tesa ad agguantare l’eventuale mancia. L’autista, con aria schifata, 


non si era mosso dal suo sedile; semplicemente sputò, dando l’impressione di 
provare un infinito disgusto. 


In cima ai gradini un portiere maestoso si voltò, colse la situazione in una 
sola occhiata e mise in fuga i tre straccioni con qualche orribile e probabile 
oscena minaccia fatta con voce rauca e accento volgare. Poi, scese ad aprirmi 
la portiera. 


«Buenas dias, sefior» disse affabilmente, stavolta con voce così raffinata che 
lo guardai, incapace di credere che fosse lo stesso individuo. «Es Vd. el sefior 
Hakluyt?» 


Confermai, poi pagai l’autista, dandogli una mancia che si rivelò sufficiente a 
farlo saltar giù per aiutare il fattorino dell’albergo a occuparsi dei miei 
bagagli. Mi guardai intorno. 


«Che cos’era successo, un momento fa?» domandai. «Perché avevano chiuso 
la piazza al traffico?» 


Il portiere s’interruppe nel bel mezzo delle sue istruzioni al fattorino e mi 
squadrò 


con fredda ironia. «Non saprei, sefior» rispose. «Certo, niente d’importante.» 


Dal che, mi convinsi che doveva trattarsi di una cosa della massima 
importanza: sufficiente a fare una cattiva impressione sui nuovi arrivati. Mi 
ripromisi di scoprire, alla prima occasione, di che cosa s’era trattato. 


Salii in camera, a uno dei piani più alti e con una splendida veduta sul lato 
opposto 
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alla piazza. Per prima cosa, dovevo telefonare al municipio e prendere 
appuntamento, per il mattino seguente, con il capo del dipartimento del 
traffico; in secondo luogo volevo darmi una rinfrescata e cambiarmi d’abito; 
dopo di che, non avrei più fatto niente per il resto della giornata. Nel mio 
genere di lavoro, è essenziale all’inizio di un nuovo incarico, dedicare 


quattordici ore al giorno ad assorbire fatti e impressioni: tanto valeva, perciò, 
che approfittassi di quell’ultima possibilità per rilassarmi e stare un po’ in 
ozio. 


L’inserviente disfece i miei bagagli velocemente e con abilità; un paio di 
volte non riconobbe gli oggetti che avevo in borsa, come il teodolite 4 e il mio 


computer 


portatile: guardava la stanza chiedendomi con gli occhi dove diavolo 
andassero! Gli feci cenno che poteva poggiarli sul letto. Dopo che se ne fu 
andato, feci una rapida ispezione per assicurarmi che non fossero stati 
danneggiati dal viaggio. Una volta installato, scesi nell’atrio in cerca d’una 
bibita e di una comoda poltrona. Il salone era ampio e gradevole. La fantasia 
d’un architetto l’aveva onorato di pilastri trasparenti, entro i quali crescevano 
palme e rampicanti dalle foglie colorate; a parte questo, gli abbellimenti 
erano in bianco e nero, e ripetevano un motivo che appariva esplicitamente 
sui tavolini bassi, i cui piani erano adorni di un mosaico a scacchi. Da un 
pezzo stavo fissando il tavolino lì accanto, ma solo quando notai che un 
uomo e una donna, seduti poco distante da me, stavano meditando su una 
serie di pezzi in azione, mi resi conto che il disegno era una vera e propria 
scacchiera, otto per otto, messa lì con l’intento che venisse usata. 


Una volta attirata la mia attenzione, l’imperiosa presenza della donna la 
trattenne. La sconosciuta era d’età indefinibile, poteva avere trent'anni come 
cinquanta; il volto era un ovale quasi perfetto, disturbato, ma non guastato, 
dal mento aguzzo e deciso, e incorniciato da capelli neri e lisci. Non vedevo il 
colore degli occhi, schermati com’erano mentre lei guardava giù, dalla lunga 
frangia delle ciglia. Indossava un abito liscio rosso scuro; la snellezza delle 
braccia nude e la minuta ossatura del volto lasciavano capire che la figura era 
naturale e non frutto di una dieta. L’oro dell’abbronzatura faceva concorrenza 
all’oro dell’orologino da polso, e lo splendore di entrambi suggeriva 
ricchezza e lunghe ore di ozio. Nella mano sottile con cui muoveva gli 
scacchi, la donna stringeva una sigaretta russa, nera e spenta. Giocava bene, 
con una linearità d’attacco che aveva già messo l’avversario in seria 
difficoltà. Mi spostai un poco sulla poltrona per seguire la partita. Osservavo 
da diversi minuti quando un cameriere venne a chiamare l’avversario, che era 
desiderato al telefono. L’uomo si alzò, si scusò, mi parve con un certo 


sollievo, e la donna rispose con un cenno appoggiandosi allo schienale. Si 
portò 


finalmente la sigaretta alle labbra e prese la borsetta nera per cercare 
l’accendino. Il fatto che le porgessi il mio, aperto e acceso, non la sorprese 
minimamente. Doveva essere abituata ad attenzioni del genere. Accostò la 
sigaretta alla fiamma, soffiò un po’ di fumo, poi mi guardò. Aveva gli occhi 
viola. 


«Gracias» disse amabilmente. 


Un cameriere s’avvicinò con un vassoio e stava per portar via gli scacchi, lei 
lo 


4 Strumento a cannocchiale, usato in topografia e in geodesia, provvisto di 
cerchio orizzontale per il rilevamento di angoli azimutali, di cerchio verticale 
per il rilevamento di angoli zenitali. ( N.d.R. ) 
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fermò col gesto, indicò la scacchiera. «Vuol finire lei la partita?» mi 
domandò. Sorrisi e scossi la testa. Il bianco era troppo prossimo alla disfatta, 
perché io potessi porvi rimedio. 


Lei autorizzò il cameriere a portar via i pezzi e, con lo stesso gesto, invitò me 
a prendere posto di fronte a lei. 


«Il sefior è forestiero, qui a Vados. E questa, probabilmente, è la sua prima 
visita... è COSÌ?» 


«Proprio così. Ma... è tanto evidente?» 


«Oh, sì. Dalla sua espressione. Sembrava un po’ sorpreso di scoprire che 
queste scacchiere erano fatte per essere usate.» 


Mi domandavo come fosse riuscita a osservarmi tanto attentamente da 
accorgersene, e mi strinsi nelle spalle. «Sì, un poco» ammisi. 


«Ma è una cosa che si trova dappertutto, a Vados, anzi in tutto il paese. 
Diciamo che è il nostro gioco nazionale, proprio come lo è per i russi.» Parve 
ricordarsi della sigaretta, tirò un’altra boccata e scosse la cenere in un 
piattino. «Uno dei sogni del nostro presidente è che un giorno, qui a Ciudad 
de Vados, si trovi qualcuno del valore del cubano Capablanca. Per questa 
ragione giochiamo fin dall’infanzia.» 


«Lo stesso Vados è un giocatore di scacchi, allora?» m’informai, più a titolo 
di conversazione che per interesse. 


«Oh, sì!» Sembrava sorpresa dalla mia domanda. «Un ottimo giocatore, 
dicono. Lei gioca, forse?» 


«Malissimo. Ma gioco.» 


«Allora, se il sefior si trattiene, deve farmi l’onore di concedermi una partita, 
una volta o l’altra. Posso sapere il suo nome?» 


Glielo dissi, e lei ripeté, pensosamente: «Hakluyt. Un nome famoso. Io mi 
chiamo Maria Posador» aggiunse quasi sovrappensiero. 


Scambiai altri convenevoli, poi portai l’argomento su quel che stava 
succedendo in piazza, al momento del mio arrivo. Lei sorrise. 


«È una delle caratteristiche della vita qui a Vados, sefior Hakluyt. Un fatto 
che si ripete quasi tutti i giorni.» 


«Davvero? M’ero fatto l’idea che foste relativamente liberi da... ehm... simili 
cose.» 


Sorrideva sempre, mettendo in mostra denti bellissimi. «Lei ha frainteso. 
L’arrivo di un gran numero di poliziotti è una rarità. Ma... ecco, il sefior è 
stato per caso a Londra?» 


«No, mai.» 


«Ma saprà, forse, di un posto che chiamano l’ Angolo degli Oratori, in una 
delle grandi piazze di laggiù?» 


Comprendevo, sì. «Ah, Speaker’s Corner, in Hyde Park. Sì, ho capito. È una 
cosa del genere, quella che si verifica nella Plaza del Sur?» 


«Precisamente. Soltanto, dato il nostro temperamento, le nostre discussioni 
divengono a volte più accalorate di quelle dei flemmatici inglesi.» Rise; fu un 
suono dolce che mi fece pensare a mele mature. «Ogni mattina, verso 
mezzogiorno, si radunano alcune persone con idee da predicare o afflizioni di 
cui lagnarsi. Qualche volta, gli animi si riscaldano. Tutto qui.» 


15 
«E la confusione di oggi da che cosa era nata, allora?» 


Allargò le braccia ed ebbi l’impressione che le fosse calato un velo sugli 
occhi. 


«Oh, le cause possono essere tante: molto probabilmente, sarà stata una 
diversità di vedute in fatto di questioni religiose. Non lo so, non mi sono 
informata.» 


Era chiaro che preferiva lasciar cadere l’argomento, così riportai la 
conversazione sulle generali. «Molto interessante, originale trovata del vostro 
presidente?» 


«Può darsi. Oppure, come molte delle più originali innovazioni di el 
Presidente, l’idea è stata di Diaz.» Il nome non mi diceva niente, ma lei non 
badò al mio ottuso silenzio. «Certo, si è rivelata un beneficio per tutti; che c’è 
di più utile di un teatro dove lo scontento della gente può essere portato alla 
luce?» 


«Chi è Diaz?» domandai. «E che cosa le fa pensare che l’idea sia partita da 
lui? 


Pensavo che il governo, qui, fosse rappresentato da Vados.» 


«Affatto» smentì, seccamente. Ebbi l’impressione d’aver toccato un punto 
dolente. 


«Vados non sarebbe quello che è senza i suoi ministri, e soprattutto senza 
Diaz. Diaz è agli Interni. Certo, il suo nome è meno noto di quello di Vados. 
Ma va da sé che il più forte dei governanti dipende dalla forza dei suoi 
collaboratori.» 


Le diedi ragione e la sefiora Posador — anche se lei non ne aveva accennato, 
avevo notato che portava la fede — guardò il suo orologino d’oro. 


«Bene, sefior Hakluyt, è stato un piacere parlare con lei. Si tratterrà in questo 
albergo?» 


Dissi di sì. 


«Allora ci rivedremo, e forse giocheremo quella partita di cui le parlavo. Ma 
per adesso debbo proprio andarmene. Hasta mafiana, sefior!» 


Mi alzai frettolosamente ed accennai un goffo inchino sulla sua mano. Lei 


abbozzò 
un sorriso e se ne andò. 


Rimasto solo, ordinai un’altra bibita. In tutta quella faccenda, due cose non 
andavano. La prima era quell’anello matrimoniale, la seconda il fatto irritante 
che, pur essendo certissimo che la sefiora Posador sapesse benissimo che cosa 
stava succedendo nella plaza al mio arrivo, ancora non ero riuscito a scoprire 
di che si trattava. 


Il mattino dopo sfogliai i giornali perché per qualche motivo la faccenda 
stava diventando irritante. Il mio spagnolo era giusto sufficiente per leggere i 
quotidiani, se scorrevo le parole con calma ed attenzione. 


Erano due, i giornali importanti di Vados: il “Liberdad”, organo del governo, 
e il 


“Tiempo”, indipendente. Il “Liberdad” dedicava una ventina di righe alla 
faccenda, dicendo che c’erano stati degli arresti e che un certo Juan Tezol 
sarebbe comparso in tribunale, quel giorno, per rispondere d’incitazione alla 
rivolta. Il “Tiempo”, invece, dedicava ai disordini tutta la prima pagina. 


Dal testo, in spagnolo, riuscii a capire che, per il “Tiempo”, l’anima nera 
della faccenda non era Tezol ma un certo Mario Guerrero, di cui si diceva che 
avesse aizzato i suoi seguaci a buttar giù il palco dal quale parlava Tezol e a 
dar fuoco a quest’ultimo, insieme ai rottami. L’argomento, alla base di quella 
contesa 


letteralmente infiammata, non sembrava affatto religioso, come sefiora 
Posador aveva tentato di suggerire, ma politico. Ma i redattori di entrambi i 
giornali partivano 


16 


dal principio che i lettori fossero al corrente dell’antefatto, e i particolari 
erano maledettamente scarsi, per un forestiero come me. Si accennava a un 
Partito Civico e a un Partito Nazionale, associati rispettivamente con 
Guerrero e Tezol, e stando alle asserzioni del “Tiempo”, quelli del Civico 


erano mostri inumani. Fra tutto quel che riuscivo a cavare dai resoconti. 


Ero sempre stato convinto che, per essere un paese latino-americano, Aguazul 
fosse relativamente al sicuro da conflitti interni. Era evidente che mi 
sbagliavo. Ma la politica locale esulava dalle mie mansioni. Mi ripromisi di 
non occuparmene e finii di far colazione. Quel mattino, dovevo prendere 
servizio. 
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L’amministrazione civica aveva la sua sede nei pressi del quartiere 
governativo, negli edifici sul lato nord e sul lato est della Plaza del Norte. La 
distanza dal mio albergo era di poco più di un chilometro, e poiché il tempo 
era bello decisi di avviarmi a piedi, anche per farmi un’idea preliminare della 
città. Arrivai ben presto all’incrocio principale dove affluiva il traffico 
generato e governato dalle quattro grandi piazze. Mi fermai per un po’ lì, 
guardando il movimento inarrestabile dei veicoli. L’uso ingegnoso di corsie 
di precedenza e la totale assenza di attraversamenti allo stesso livello aveva 
eliminato la necessità degli stop e dei semafori: niente più vigili annoiati! Un 
telefono rosso era ben visibile, probabilmente connesso con qualche pubblico 
servizio. 


Naturalmente i pedoni, essendo quello il punto focale del traffico cittadino, 
andavano tenuti fuori dal flusso della circolazione. A questo scopo, esisteva 
una complessa rete di sottopassaggi. Dopo la luce vivida del mattino, da 
principio feci fatica ad assuefarmi a quella artificiale, tanto che, non 
essendomi accorto di qualche cartello indicatore, mi ritrovai ad andare nella 
direzione sbagliata. Mentre tentavo di ritornare sui miei passi, ebbi la prima e 
la più sgradevole di due grosse sorprese. Nel tentativo di schivare una 
grassona con una grande sporta infilata al braccio e una bambina per mano, 
per poco non inciampai in un ragazzo seduto sull’impiantito. Tra le gambe 
del ragazzo posava un bellissimo vaso d’argilla indiano dipinto a mano: 
attorno alle sue spalle c’era uno splendido ma logoro serape, con la cui 
frangia la mano destra del ragazzo giocherellava incessantemente. La sinistra 
gli mancava, e il malconcio sombrero era spinto all’indietro per mostrare che 
anche l’occhio sinistro era mancante: anzi, l’intero lato della faccia era 


un’unica piaga. Scombussolato, mi arrestai. Lui mi fissò con l’occhio buono, 
mugolando qualcosa con voce aspra. Mi sentivo imbarazzato e allibito, come 
se avessi trovato delle parolacce scarabocchiate sul Partenone. Fissando da 
un’altra parte, mi frugai in tasca e racimolai un dolaro e mezzo in moneta 
spicciola, che lasciai cadere nel vaso d’argilla. 


Molto scosso, ripresi il cammino. Avevo visto scene come quella in India, 
quindici anni prima, e nei paesi arabi; ma pensavo che anche là, ormai, 
fossero cose che appartenevano al passato. 


Avevo percorso soltanto un tratto quando mi sentii toccare la spalla e, 
voltandomi, vidi un giovane poliziotto che si sforzava di fissarmi con aria 
severa. Attaccò una filastrocca di cui non capivo niente. 


«No habla espafiol» gli dissi. 


«Ah, norteamericano» disse lui col tono di chi si spiega molte cose. «Il sefior, 
prego, non dare dinero a quella gente.» 


«Gente come quel mendicante?» dissi, e indicai il ragazzo per spiegarmi. 
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Lui assentì vigorosamente. «Sì, sì! 5 Non dare a lui. Noi cercare molto, molto 
di far sparire certa gente: non ne vogliamo più. Non buono avere mendicanti 
in Ciudad de Vados» aggiunse trionfante. 


«Insomma, gli è permesso sedere là, a chiedere l’elemosina, ma è proibito 
fargliela?» Ero vagamente confuso. 


«Ah, no, no, no! Lui sedere là, sta bene. Lui chiedere dinero, proibito. Il 
sefior, dare dinero, molto male.» 


«Capisco» dissi. Ma non ne ero affatto sicuro. Stavano cercando di togliere 
di mezzo i mendicanti, questo era il piano. Il ragazzo sembrava bisognoso, 
ma non avevo intenzione di sollevare una questione socio-assistenziale nel 
mio spagnolo arrancante. 


Il poliziotto mi sorrise e s’allontanò. 


Quando arrivai al successivo incrocio sotterraneo, m’accorsi d’aver sbagliato 
di nuovo, e subito tornai sui miei passi. Fu così che sorpresi il poliziotto 
mentre, mazzuolo puntato contro il petto del mendicante, frugava il vaso 
d’argilla per impossessarsi del denaro che io ci avevo messo. Il ragazzo 
piangeva e protestava. Il poliziotto, messosi in tasca tutti i soldi, si rialzò, 
fece roteare la sua mazza a un centimetro dalla faccia del ragazzo, urlandogli 
intanto di starsene buono, proprio come se fosse stato un animale 
recalcitrante. Poi, si voltò, e mi vide fermo, là, che lo fissavo. 


Sembrò farsi verdognolo, o forse era un’illusione creata dalle luci a vapori di 
mercurio. Mosse le labbra come per masticare una spiegazione, ma non la 
trovò. Come allungai la mano, senza parlare, mogio mogio ci lasciò cadere la 
sua preda. Non mi mossi. Dopo un momento, con un sorriso sciocco, che 
voleva essere di scusa, lui si allontanò lungo i sottopassaggi, cercando di 
darsi un contegno. Rimisi le monete nel vaso del mendicante e gli feci capire 
che avrebbe fatto meglio a levarsi di lì. Sorridendo e assentendo con la testa, 
raccolse attorno a sé i lembi del serape, ci nascose sotto il vaso e se la svignò. 


Non incontrai altre difficoltà a trovare la strada giusta fuori dal 
sottopassaggio, e mi ritrovai a Plaza del Norte. Mi fermai per un istante, 
cercando d’orientarmi in base alle due statue del piazzale. Una era di el 
Liberador, Fernando Armendariz, primo presidente della repubblica 
dell’ Aguazul; l’altra, manco a dirlo, era di Vados. Armendariz guardava a 
destra, verso l’imponente facciata dorata del palazzo del Congresso, Vados a 
sinistra, verso l’edificio vasto e semplice del Municipio. C’era da aspettarsi 
un intenso andirivieni di gente, e invece c’era un mortorio. Avevo appena 
identificato nel terzo grande edificio il Palazzo di Giustizia, quando mi sentii 
tirare per la manica. Mi voltai e vidi un ometto con occhiali, taccuino e 
abbondanza di penne a sfera. Alle sue spalle, altri due individui vestiti di 
scuro mi fissavano attentamente. Non mi piacquero: sembravano due guardie 
del corpo. Il piccoletto mi abbordò velocemente in spagnolo; era troppo 
difficile per me seguirlo e glielo dissi. Sorrise forzatamente per il suo errore. 


« Errore mio, sefior» disse con importanza, «Sto facendo domande per conto 
del 


5 In italiano nel testo. ( N.d.R. ) 
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governo, e l’avevo scambiata per un cittadino.» 
« Che tipo di domande per conto del governo?» 


«Ah, forse il sefior non è al corrente di tutte le nostre idee illuminate e 
progressiste!» Mi sorrideva raggiante. «È semplicissimo. Quando c’è da 
decidere una questione di importanza pubblica, conduciamo un sondaggio 
delle opinioni.» 


«Capisco» dissi. Sembrava proprio quello che mi aveva raccontato il giorno 
prima la sefiora Posador, circa l’Angolo degli Oratori nella Plaza del Sur; 
forse, era un’altra delle idee luminose di Diaz. Sondare l’opinione pubblica 
sembrava un’ottima mossa per un governante: avrebbe saputo sempre quale 
sarebbe stata la mossa giusta da fare. 


«E qual è l'argomento di questo sondaggio?» 


«Riguarda i diritti dei cittadini di Ciudad de Vados», disse l’omino. «Ma il 
seflor non è un cittadino, e mi scuserà se torno alle mie incombenze.» 


Si avviò con importanza verso l’uscita del sottopassaggio e, un momento 
dopo, lo vidi interrogare una ragazza che usciva in quel momento. Mi 
domandai, osservandola, se, essendo un cittadino, avrei potuto dire 
apertamente il mio parere mentre quei due gorilla mi tenevano gli occhi 
addosso. 


Guardai l’orologio e scoprii che ero in ritardo di cinque minuti per il mio 
appuntamento al dipartimento del traffico. Attraversai di corsa la plaza, 
verso il municipio. 


Il capo del dipartimento del traffico aveva firmato il mio contratto 
d’assunzione; sapevo perciò che si chiamava Donald Angers, e ne avevo 
dedotto che fosse americano. 


Non lo era. Era inglese fino all’affettazione, e come lo vidi mi sembrò tanto 
fuori posto, a Vados, quanto il mendicante dall’occhio solo. 


Mi fissò duramente mentre mi stringeva la mano, poi m’indicò una sedia. 
«Lei ha già imparato la filosofia locale del mafiana, vedo, signor Hakluyt» 
osservò, guardando l’orologio con allusione al ritardo, abbastanza discreto 
però da non risultare offensivo. 


«Mi sono imbattuto in uno dei vostri organi di governo» dissi, e gli parlai del 
sondaggio. 


Angers accennò un sorrisetto gelido. «Già... Il presidente Vados è una di 
quelle poche persone che credono fermamente che la vita di un governo sia 
decisa dalle sue pubbliche relazioni.» 


Mi offrì una sigaretta che accettai. «È un’altra delle idee di Diaz?» azzardai, 
mentre gli tendevo il mio accendino. 


Angers esitò prima di accostare la sigaretta alla fiamma. «Che cosa glielo fa 
pensare?» chiese. 


«Fa il paio con quella sorta di Angolo degli Oratori che c’è nella Plaza del 
Sur, e una signora che ho conosciuto in albergo, ieri sera, m’ha detto che 
quella è un’idea di Diaz.» 


Di nuovo il sorriso gelido. «Ah, già, già , è uno dei migliori pezzi della 
galleria che abbiamo». È intanto prendeva un appunto su un notes che aveva 
davanti; usò una penna blu molto fine. 
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«Per semplice curiosità» chiesi «che cosa diavolo stava succedendo in Plaza 
del Sur, ieri pomeriggio? Ho visto che i giornali non parlano d’altro, ma non 
conosco molto bene lo spagnolo.» 


Angers aspirò pensosamente il fumo, fissando nel vuoto. «Non è del tutto 
esatto» 


disse. «Il “Tiempo” ha montato la cosa, come c’era d’aspettarsi, ma il quadro 


che ne fa è assolutamente sproporzionato. Si dà il caso, però, che si tratti di 
uno degli aspetti minori del problema col quale il suo lavoro, qui, è 
direttamente in relazione.» 


«Davvero?» 


«Sì. Vedrò di metterla al corrente più che posso. La sua situazione è molto 
complessa, ma tenterò di descriverla nelle linee generali.» Allungò il braccio 
scarno e tirò la cordicella che faceva scendere una grande mappa montata su 
un rullo. 


«Lei conosce, immagino, la storia di Ciudad de Vados» disse indicandomi 
con disinvoltura. 


Assentii. 


«Bene. Saprà allora che nessuna città fu progettata in modo più completo. Ma 
l’elemento umano è sempre il più difficile da organizzare, specie quando non 
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e 


composto dalla popolazione della città in sé, ma dal gruppo indigeno, 
estremamente ostinato e retrivo.» 


Tacque. Mi resi conto che aspettava un mio commento. «Come problema del 
traffico, non mi sembra molto ortodosso» dissi. 


«C’è ben poco di ortodosso, a Vados» disse lui. «Senza dubbio, se ne sarà già 
reso conto. Tuttavia, l'essenza del problema è abbastanza semplice. 


«Vados, naturalmente, è un uomo eccezionalmente astuto e lungimirante. 
Ritengo che avesse considerato la possibilità di costruire questa nuova 
capitale prim’ancora che esistessero le premesse per farlo, ma capiva che, se 
avesse usato i fondi e le risorse di cui disponeva per affidarli al... ehm... 
talento locale, non avrebbe certo ottenuto la città esemplare che sognava, ma 
qualcosa di squallido e di meschino, tipo Cuatrovientos o Puerto Joaquin. 
Vada a vederle, già che è qui, se vuol farsi venire un colpo, lei che è un 
esperto del traffico. 


«Bene, restava una sola soluzione possibile, e Vados coraggiosamente 
l’adottò, nonostante — così mi é stato detto —la forte opposizione di Diaz e dei 
suoi sostenitori. Era quella di invitare chiunque potesse dare un contributo 
positivo alla città a investire i suoi sforzi per costruirla. Naturalmente, voleva 
il meglio, e nell’ Aguazul, non c’era. 


«Io stesso venni a sovrintendere ai lavori per la costruzione della strada tra 
qui e Puerto Joaquin, e come tutti quelli che avevano avuto una parte 
importante nella creazione della città, ottenni il diritto di cittadinanza e 
l’offerta di un posto fisso una volta terminato il lavoro. La grande 
maggioranza di noi accettò l’offerta anzi, un buon trenta per cento della 
popolazione attuale di Vados, la parte più importante e autorevole, ebbe la 
cittadinanza nello stesso modo. Del resto, una città non è qualcosa che si 
possa far sorgere dal nulla, popolarla di gente e aspettare che si diriga da sé. 
Dico bene?» 


Borbottai un assenso. 


« Esatto. Perché il progetto avesse successo, bisognava ricorrere a uno 
schema del genere. Quelli del luogo non avrebbero mai creato la Ciudad de 
Vados, così com’è 


21 
oggi, senza l’aiuto esterno: questo gliel’assicuro. 


«Alcuni anni fa, però, nacquero guai imprevisti. Ed ecco quello che intendo, 
a proposito dell’elemento umano. La gente dei villaggi e delle cittadine 
dell’ Aguazul vedeva questa città nuova e prosperosa a due passi da casa, 
diciamo così, e subito pensava di trasferirvisi. Perché, si domandavano, non 
dovremmo avere anche noi la nostra fetta di torta? Naturalmente, il perché è 
chiaro a persone come lei o come me, ma vada a farglielo capire a un indiano 
contadino e analfabeta. Morale, finché non riuscimmo a mettere un freno, qui 
eravamo invasi da famiglie intere che arrivavano non solo dalle Indie 
Occidentali, ma perfino, poveri noi, dalle Hawaii... gente che aveva meno 
diritto di circolare per Vados che... che i lapponi! 


«Uno degli effetti meno gradevoli di questa storia l’avrà notato anche lei: la 


cerchia di tuguri oltre i confini della città, popolata da una inetta folla di 
pezzenti e di sanguisughe, analfabeti che formano un vero e proprio cancro, 
che non contribuiscono in nessun modo allo sviluppo di Vados ma in 
compenso si aspettano tutto.» 


Si andava accalorando. Approfittai di una sua drammatica pausa per 
interromperlo. 


«E in che senso il problema mi riguarda, signor Angers?» 


Si rilassò, ricordò la sigaretta che stava fumando e scosse via la cenere che 
s’era accumulata in punta. «Bene, come può comprendere, a noi cittadini 
questa situazione non va. Abbiamo creato Vados, e ora non vogliamo che 
venga infestata da quartieri miserabili. La faccenda venne a maturazione 
alcuni mesi fa, e apparve evidente che andavano presi provvedimenti drastici. 
Diaz, il ministro dal quale dipendono i diversi dipartimenti amministrativi 
della città, voleva tentare d’integrare il nuovo apporto di popolazione. Gli 
dissi che era ridicolo, perché gli indigeni non sono fatti per la città 


essendo contadini arretrati. Ma Diaz è un figlio della terra, eccetera eccetera... 
insomma, un uomo assai duro da persuadere. Sarebbe difficile immaginare 
due persone più agli antipodi di lui e del presidente, che è uomo 
intelligentissimo e colto. D’altra parte penso che, proprio per questo, Diaz sia 
riuscito a rendersi indispensabile. Sa, il buon senso popolano, e via 
discorrendo. 


«In ogni modo, il presidente riuscì, per fortuna, a mettersi nei panni dei 
cittadini. La scelta che alla fine venne adottata fu di rimodellare i “punti neri” 
di Vados in modo da rendere impossibile l’esistenza di quella massa di 
parassiti, e allo stesso tempo di allargare i benefici all’intera popolazione. E 
così, signor Hakluyt, lei ha a sua disposizione quattro milioni di dolaros. 
Sono certo che possiamo fare affidamento, su una persona tanto qualificata, 
perché escogiti soluzioni soddisfacenti.» 


Mi regalò un altro dei suoi sorrisetti gelidi. Nel silenzio che seguì, digerii la 
dichiarazione che aveva appena fatto. 


Spesso, con persone che mi facevano domande sul mio lavoro, avevo citato 


un banalissimo luogo comune, dicendo che il traffico è la circolazione 
sanguigna della società urbana. Non avrei mai immaginato di trovarmi nella 
posizione di un leucocito incaricato di eliminare da quel sangue un 
indesiderabile germe sociale. Ciò 


nonostante, l’idea era logica. 
E, probabilmente, si poteva mettere in pratica. 


Lo dissi ad Angers, che assentì. «Sapevo che avrebbe approvato, signor 
Hakluyt. 
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Bene, ora provvederemo a farle fare la conoscenza dei vari funzionari con i 
quali dovrà collaborare: oltre me, il capo della polizia, il sefior Seixas del 
dipartimento delle finanze, e altri dell’ufficio progetti e dell’amministrazione. 
Prima, però, debbo farle presente un punto importantissimo: è indispensabile, 
lei stesso se ne renderà 


conto, che il suo atteggiamento sia ispirato al più assoluto distacco. 


«Probabilmente scoprirà che io ci metto un po’ troppo cuore nel mio lavoro, 
come molti dicono, ma è solo perché lo considero un affare personale. Il 
motivo per cui abbiamo scelto lei per il lavoro, oltre che ovviamente per il 
suo curriculum, è perché 


non è mai stato nell’Aguazul. Sarà molto più soddisfacente per tutti se noi 
presenteremo i suoi risultati come quelli di un esperto totalmente 
disinteressato.» 


«Presumo», dissi, «che è questo il motivo per cui vi siete rivolti ad un 
analista del traffico, invece di far sbrigare tutto al vostro dipartimento.» 


Fece uno sguardo imbarazzato, come se avessi toccato un tasto dolente, ed io 
mi immaginai d’un tratto che proprio lui si fosse opposto al mio ingaggio. 


«Sì, naturalmente», rispose seccamente. «Bene, e adesso che sono stato 
chiaro su questo punto, forse vorrà illustrarmi le sue necessità, riguardo alle 


attrezzature speciali e all’assistenza.» 


Presi un foglio di carta dalla tasca interna: l’avevo battuto a macchina prima 
di partire dalla Florida. «Ecco qua, per sommi capi, s’intende.» Accesi 
un’altra sigaretta, mentre lui scorreva la lista. 


Avevo buttato giù solo le cose più ovvie ed elementari, eppure era una lista di 
una certa lunghezza. Un’auto permanentemente a mia disposizione; un 
lascia-passare ufficiale per la polizia — mi era già capitato di scontrarmi con 
la polizia mentre mi trovavo al centro di un incrocio a lavorare; l’uso di un 
ufficio con un computer (possibilmente aggiornato) e una segretaria che 
parlasse tanto bene l’inglese che lo spagnolo; gli indirizzi delle principali 
organizzazioni e compagnie cittadine, con tanto di mappa; una squadra di 
tecnici qualificati; informazioni e dati sulle ultime sei maggiori lavori di 
costruzione in Aguazul; ed infine le traduzioni inglesi delle leggi e dei 
regolamenti inerenti i lavori di costruzione in Aguazul. Angers parve 
favorevolmente impressionato dal mio elenco, e il suo carattere si sciolse un 
po’ rispetto a prima; e quando finimmo di discuterlo nei particolari, mi 
rivolse il sorriso più caldo che fino a quel momento gli avessi visto fare, 


«Prevedo che sarà un piacere lavorare con lei, signor Hakluyt» disse in tono 
confidenziale. « Ovviamente è una persona metodica, e noi apprezziamo 
questo genere di cose. Non credo di dover ripetere che è importante che 
rimanga distaccato da tutto questo, n0?» 


Non trovai un’adeguata risposta; per fortuna lui guardò l’orologio e disse: 


«Benissimo, è quasi ora di colazione. Mi fa compagnia, sì? Possiamo 
mangiare nella plaza: è una bellissima giornata.» 


Pensai subito ad un pic-nic sull’erba, quando Angers mi propose di 
mangiare nella plaza: avrei dovuto immaginare che invece la sua posizione 
gli permetteva ben altro. 


Quello in cui entrammo era un ristorante a tutti gli effetti. Venti tavoli per 
quattro e una completa cucina mobile apparivano come per miracolo, all’ora 
di colazione e di 
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cena, sotto gli alberi della piazza, a meno che le previsioni del tempo non 
sconsigliassero l’iniziativa. Seppi, poi, che quello era il ristorante più costoso 
di tutta Vados, ed era estremamente piacevole, sempre che uno non facesse 
caso agli sguardi di tutti i lavoratori venuti a far la siesta e a consumare il loro 
magro spuntino sulle panchine della piazza. 


Eravamo a metà della pietanza quando la mia attenzione venne attirata da un 
certo movimento di folla sui gradini del Palazzo di Giustizia, che notai dava 
sulla Plaza del Norte. Un bell’uomo alto, sulla quarantina, stava uscendo di 
là circondato da ammiratori e tirapiedi vari. Dopo aver gridato qualcosa 
all’autista venuto a rilevarlo, attraversò a piedi la piazza per prendere posto a 
un tavolo poco distante dal nostro. Sedette, con tre dei suoi amici, e i 
camerieri si precipitarono a servirlo. Notai che, mentre erano semplicemente 
cortesi con Angers e me, verso il nuovo arrivato si mostravano addirittura 
deferenti. 


«Quello chi è?» domandai ad Angers. 


«Ah, uno dei nostri cittadini più in vista! Scusi un istante, debbo informarmi 
sul risultato del caso: sono però abbastanza sicuro che sarà una conclusione 
scontata.» 


Fece cenno a un cameriere e gli diede istruzioni in spagnolo; il cameriere 
s’avvicinò 


al tavolo del nuovo venuto, conferì brevemente con lui e tornò a riferire. 


«Eccellente» dichiarò Angers, una volta al corrente delle novità. « Dobbiamo 
prendere un’altra bottiglia, Hakluyt: ci vuole un brindisi.» 


Gli ricordai, con tatto, che ancora non sapevo di che cosa stesse parlando. 


«Ah, scusi tanto! Quello è Mario Guerrero, presidente dei cittadini di Vados. 
Ricorderà che ieri, nella Plaza del Sur, il nostro agitatore di professione Tezol 
si è 


reso responsabile di disordini. Guerrero ha finito adesso di testimoniare, 
perché si era trovato presente alla scena, e dice che Tezol è stato multato di 
una forte somma. Vorrei, però, che potessimo sbarazzarci completamente di 
quel piantagrane.» 


«Ma chi sarebbe, questo Tezol?» 
«Oh, un qualche indiano proveniente dai villaggi, credo. Non un cittadino.» 


Angers levò il bicchiere in direzione di Guerrero, che rispose con un cenno e 
un sorriso. Poi, Angers si rimise a raccontarmi la storia della città, e 
soprattutto la parte da lui avuta nella costruzione delle strade; io mi lasciavo 
cullare da quel flusso di parole e intanto riflettevo sulle funzioni di un 
corpuscolo bianco. Non so perché, il senso d’euforia provato nel ricevere 
l’invito di lavorare a Vados cominciava a dissolversi. 
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Gli appuntamenti che Angers m’aveva fissato con O’Rourke, capo della 
polizia, e con Seixas, il funzionario che si occupava dei costi di 
riprogettazione, erano per il tardo pomeriggio. Fra ancora presto, e quindi 
decisi di fare un giro. Così, terminato di far colazione, mi separai da lui e me 
ne tornai verso Plaza del Sur, con l’intento di assistere alle manifestazioni di 
protesta di quella giornata. Gli oratori stavano già sproloquiando a più non 
posso, quando arrivai, e un migliaio di persone si tenevano oziosamente in 
ascolto o sonnecchiavano sotto le palme del piazzale. M’avventurai tra la 
folla per sentire un po’ quali fossero gli argomenti favoriti. 


Le due tribune più seguite si trovavano ai lati opposti della piazza: una sotto 
uno stendardo dei Cittadini di Vados, l’altra sotto una bandiera con la scritta 
NACIONAL, dove un mulatto dal piglio di demagogo sottolineava le sue 
osservazioni picchiando con il pugno contro il palmo. 


Accanto al mulatto, seduto sulla piccola pedana con le gambe penzoloni, 
c’era un indiano dal volto lungo e imbronciato, avvolto in uno sgargiante 
serape; aveva l’aria di pensare a tutt’altro. 


Dopo un po’, il mulatto smise di parlare, ci furono alcuni applausi misti al 
vociare di un centinaio d’individui raccolti davanti alla pedana, e un gruppo 
di musicisti indiani nel costume tradizionale si fece avanti per eseguire un 
ritmo caratteristico. Non era musica per tutti i palati; mi avvicinai di più per 
sentire meglio e per lanciare un’occhiata ai musicisti, e notai una strana 
coincidenza: ero il più bianco lì intorno. Una scatola per la raccolta delle 
offerte venne fatta tintinnare sotto il mio naso. Convinto che fosse per i 
musicanti, vi ficcai dentro un biglietto da un dollaro. L’uomo che portava la 
scatola sembrava avere il volto di legno: la sua unica reazione fu di inclinare 
la testa di pochi gradi prima di andarsene. 


Una voce familiare e smorzata m’apostrofò, mentre l’indiano con la scatola 
passava oltre. 


«Si rende conto di che cos’ha finanziato, sefior Hakluyt?» 


Mi voltai, e vidi accanto a me Maria Posador. Indossava pantaloni di lino, 
camicia bianca e aveva i piedi nudi calzati da sandali. Il suo abbigliamento 
sembrava più 


adatto per una spiaggia alla moda che per quella folla. Enormi occhiali neri 
rendevano imperscrutabili i suoi occhi, e il tono di voce era stato 
assolutamente neutro. 


«I suonatori, immagino» risposi con un po’ di ritardo. 


«Anche. Indirettamente, ha aiutato Juan Tezol a uscire da una situazione 
impossibile. Ha sentito che stamattina l’hanno multato di mille dollari?» 
Indicò la gente attorno a noi. «Se frugassimo nelle loro tasche — quelli che ne 
hanno! — non metteremmo insieme cento dolaros.» 


Mi strinsi nelle spalle. «Non ho alcun interesse, per questa faccenda.» 
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«No?» Le lenti nere mi scrutavano. «Forse, se vedesse Tezol, neppure lo 
riconoscerebbe?» 


«E certo che non lo riconoscerei.» 


«È là, seduto come uno degli idoli dei suoi antenati sulla piattaforma 
dell’oratore. Si sta domandando come il mondo può essere tanto ingiusto 
verso di lui. Se le gli mostrasse un migliaio di dolaros, ci metterebbe forse 
una settimana a contarli. Il mulatto che ha parlato alla folla è Sam Francis. 
Ha giurato, e io gli credo, che non spenderà un centesimo per sé finché la 
multa di Tezol non sarà pagata. E sì che ha le scarpe rotte.» 


Si girò e indicò l’oratore sotto lo stendardo dei Cittadini di Vados. «Quello è 


Andres Lucas, segretario del Partito Civico. Lui porta scarpe che costano più 
di cinquanta dolaros, e ne avrà almeno venti paia. Non so dove sia Guerrero, 
il presidente del partito.» 


«Io sì» dissi dopo un silenzio. «Sta facendo colazione nella Plaza del Norte.» 


Assentì, per niente sorpresa. «Il conto sarà più caro di un paio di scarpe di 
Lucas. Si consideri fortunato, sefior, di non avere alcun interesse in questa 
faccenda.» 


Pronunciò l’ultima frase in tono tagliente. 


«Comincio a capire cosa intendeva quell’agente» mormorai, e lei mi chiese 
subito 


«Chi?» 


Le spiegai e lei rise senza allegria. «Le capiterà spesso in Vados, sefior 
Hakluyt. Il motivo, ovviamente, è che molto denaro è stato inghiottito da 
questa città, e mentre noi ne andiamo orgogliosi, altri — sia qui che a 
Cuatrovientos, Astoria Negra e Puerto Joaquin — pensano che sia ora che il 
denaro sia speso altrove. Forse hanno ragione. Forse...» 


La folla cominciava a disperdersi; due uomini di mezz’età ci passarono 
accanto, trasportando una scacchiera su cui una partita era rimasta a metà. Gli 
oratori erano scesi dalle pedane, e alcuni giovanotti stavano smontando i 
palchi. Osservammo in silenzio per alcuni minuti. Poi, la sefiora Posador 


tornò 


bruscamente alla realtà. «Bene, sefior, non la tratterrò oltre... non potrei, ho 
un appuntamento. Ma ci rivedremo, e un giorno dobbiamo giocare quella 
famosa partita. Hasta la vista!» 


«Hasta la vista!» replicai automaticamente. Poi, lei si allontanò camminando 
attraverso la piazza con passo energico e deciso, come un uomo. Rimasi a 
fissarla, finché sparì. L’amarezza con cui aveva alluso a Tezol m’induceva a 
rivedere l’opinione che m’ero fatto di lei, giudicandola una riccona oziosa. 
Più che di persona, nel suo caso, si poteva parlare di personalità, e senza 
dubbio Angers poteva dirmi molte cose sul conto suo. 


Una sola cosa rimpiangevo. Avevo quasi fallito quando, ad inizio carriera, 
ero privo di autodisciplina; dopo due “false partenze”, mi ero imposto delle 
regole, ed una di queste era di non occuparmi di donne, quando avevo un 
incarico da svolgere, e da una dozzina d’anni quella regola era diventata per 
me come una seconda natura. Di conseguenza, non stavo facendo proprio 
niente perché lei s’interessasse a me. Però, era un vero peccato. 


Tornai al dipartimento del traffico con qualche minuto d’anticipo e venni 
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introdotto nell’ufficio di Angers. Fumava alla sua scrivania, leggendo un 
rapporto; mi indicò la stessa sedia su cui ero seduto la mattina. 


«Un attimo solo» disse, «che finisco questo memo. Poi andremo da Seixas.» 


Annuii e mi sedetti. Passarono alcuni momenti in silenzio, poi Angers piegò il 
rapporto e vi scrisse qualcosa sopra; chiamò poi la segretaria e glielo 
consegnò. 


«Bene», disse guardando l’orologio. «Dobbiamo solo andare alla porta 
accanto, e ho paura che Seixas, come del resto molti, qui a Vados, non 
sappia mai che ora è, ma non è un motivo per non essere puntuali. Venga.» 


C’incamminammo lungo corridoi lindi e luminosi, poi attraverso cortili ben 


tenuti, fino agli uffici della tesoreria. Eravamo quasi arrivati quando Angers, 
come colpito da un pensiero improvviso, osservò: «A proposito, ho 
dimenticato di domandarglielo... c'è una certa Maria Posador che passa 
diverso tempo nel suo albergo. L’ha conosciuta?» 


Sorpreso, assentil. 


Angers mi regalò l’abituale sorrisetto gelido. «Un consiglio, allora. È una 
compagnia da evitare.» 


«In che senso?» 


«Ecco... nel senso che non le conviene coltivare quella conoscenza. Ha 
presente quel che le ho detto a proposito della necessità di rimanere 
distaccato, vero?» 


Trovai molto sgradevole il tono dogmatico con cui Angers mi stava dando 
quell’avvertimento. «Perché?» chiesi. 


«Ecco...» Mi fece strada attraverso la porta girevole della tesoreria. «Vede, è 
una personalità locale molto in vista, in certo senso avversaria del presidente 
e... ma è una storia lunga, non è il caso che m’addentri. Dia retta a me, però: 
se si farà vedere con quella donna, la gente penserà che lei non sia un esperto 
disinteressato, venuto da fuori.» 


«Allora le dirò anch’io qualcosa da tener presente» replicai. «Il modo 
migliore per far sì ch’io rimanga disinteressato è di trattarmi come se lo fossi, 
senza saltare alla conclusione che, essendo la signora Posador più carina di 
lei, io sia disposto a riceverne gli ordini.» 


«Ma, caro signore!» Angers sembrava mortificatissimo. «Le assicuro, io...» 
«Non parliamone più» dissi. 


In un silenzio carico di tensione, entrammo nell’ufficio di Seixas. La stanza, 
sebbene identica a quella occupata da Angers, recava l’impronta di una 
personalità 


tutta diversa. Seixas, che s’alzò per accoglierci con entrambe le mani tese, era 


un uomo tarchiato e sudato, con un faccione rosso e i capelli neri. Gli 
pendeva dalla bocca un lungo sigaro nero. Portava un abito azzurro cielo, 
con camicia bianca, e una cravatta vistosissima. Sulla scrivania, troneggiava 
una brocca con dentro una strana bevanda in cui galleggiavano cubetti di 
ghiaccio e dalla cordicella della mappa murale pendeva un enorme calendario 
con l’immagine di una donna nuda. 


«Così, lei è Hakluyt, eh? Comodo, comodo! Beva qualcosa! Prenda un 
sigaro!» 


Rifiutammo entrambi il bere — sembrava essere “Parfait Amour”, un liquore 
composto da alcool metilico, gin ed acqua —ma io accettai un sigaro, e lo 
trovai stranamente leggero, nonostante l’aspetto nerastro. 


«Brasiliano, sa!» disse Seixas, con soddisfazione, succhiando il suo. «Allora, 
che 


27 
gliene pare di Vados, Hakluyt? Parlo della città, non dell’uomo.» 


«Imponente» dissi, osservando Angers con la coda dell’occhio. Era evidente 
che Seixas non aveva abbastanza sensibilità per accorgersene. La cosa mi 
divertiva. 


«Heeh!» riprese Seixas, con profonda soddisfazione. «È un diavolo di città, 
questa. E lei la porterà un passino di più vicino al cielo, eh?» Si scuoteva 
dalle risa, strizzando le palpebre, mentre la cenere del sigaro rotolava giù per 
la chiassosa cravatta. 


«Vedo che Angers ci guarda come se avesse mangiato un limone, sarà meglio 
che passiamo subito agli affari.» Puntò i gomiti sulla scrivania, spingendo il 
sigaro a un angolo della bocca: forse voleva copiare qualche magnate 
americano visto al cinema quand’era ragazzino. «Bene, la cosa è semplice. 
Otto anni fa scoppiò un tremendo incendio a Puerto Joaquin. Era saltata una 
cisterna. Al porto se la cavarono, ma i pompieri della città non valevano 
niente. Quattrocento persone circa morirono arrostite, le case bruciavano 
come carta, ha presente? ... Bene, dopo un paio d’anni la città era di nuovo in 


piedi, rimodernata e con un sacco di nuovi appartamenti come quello... non 
come Vados, intendiamoci, con quelle cose fatte alla carlona. 


«Fatto sta, dopo l’incendio Vados riunisce i ministri, dice che bisogna 
fronteggiare in tempo evenienze del genere e ti schiaffa una bella tassa sul 
trasporto del petrolio. Le grosse compagnie fanno un po’ di schiamazzo, ma 
che diamine! Vados è un brav’uomo, ha sistemato un sacco di problemi di 
mano d’opera, ha dato lavoro a tutti. Morale, ingoiano la pillola. E da 
quell’imposta lui ricava un fondo di emergenza, una specie di assicurazione. 
Vede, allora stavano costruendo questa città, e non c’era rimasto niente per 
Puerto Joaquin o per nessun altro posto. Al momento, il fondo è di otto 
milioni di dolaros, e el Presidente stesso dice come debbono essere spesi se 
necessario. Lei, se servono, può spendere fino a quattro milioni.» 


Frugò in un cassetto. Dopo averne tolto un romanzo giallo e una bottiglia 
vuota di whisky, che gettò nel cestino, trovò un grosso incartamento. 
«Vediamo... ah, ecco qua.» Scelse un foglio adorno d’un’imponente 
intestazione e di alcuni cerchi lasciati da bicchieri bagnati e me lo mostrò. 
«Questa sarebbe l’autorizzazione ufficiale, vede? » disse. «Le toccano 
ventimila più le spese; può spendere fino a diecimila dolaros per calcoli, 
ricerche e via discorrendo, però deve presentare un suo schema, con relativa 
stima. Intesi?» 


«Questi erano gli accordi.» 


«Bene... detesto i progetti sul conto delle costruzioni. Pieni di maledette cifre, 
di preventivi che poi si risolvono sempre in perdita... Vuole che la metta in 
contatto con le ditte che faranno il lavoro?» 


«C’è tempo. Non m'interessa chi lo fa... m’interessa quello che c’è da fare.» 


«Ah-ah» fece lui, studiandomi con aria pensosa. E poi, una seconda volta: 
«Ahah.» 


Dedicammo altri venti minuti a valutare le spese più importanti (aveva 
mandato a prendere i resoconti di lavori d’appalto, perché potessi farmi una 
vaga idea dei costi) e Angers aspettò con impazienza che sbrigassimo quei 
particolari tecnici. Scoprivo con meraviglia che, nonostante l’apparenza 


trasandata, Seixas aveva una mente affilata come un rasoio. Del resto, non 
cera da meravigliarsi: Vados non era tipo da tollerare faciloni 
nell’amministrazione della sua adorata città. 
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Terminato il colloquio, Seixas s’alzò, sorridente. «In bocca al lupo, Hakluyt! 
Per me, sono soldi sbattuti via... in mezza giornata potremmo buttar fuori 
quei figli di cani, facendo ricorso alle baionette. Già, ma poi tornerebbero, 
perciò può anche darsi che non siano soldi sprecati. Ci vediamo!» 


Evidentemente sollevato, Angers si alzò di scatto, strinse la mano di Seixas 
con un’espressione assente sul volto e mi spinse fuori dalla stanza. 


«Un bel tipo, eh?» dissi, quando la porta si chiuse alle nostre spalle. 


«Non è il solo, temo» Angers era tetro. «Voglio dire... be’, se ne accorgerà da 
sé. Le bottiglie vuote e i vestiti sporchi nel suo ufficio...» Sospirò. «Eppure, 
bisogna ammettere che è in gamba. Indigeno, naturalmente» aggiunse, a mo’ 
di precisazione. 


«Parla perfettamente l’inglese.» 


«Dice che l’ha imparato al cinema.» Angers si guardò intorno, mentre 
uscivamo di nuovo all’aperto. «Bene, dobbiamo fare circa mezzo chilometro. 
Preferisce camminare, o debbo chiamare un taxi?» 


Mentalmente, mi raffigurai la planimetria di quella zona; la sede di polizia 
era in un isolato poco più a nord della Plaza del Norte, dietro il Palazzo di 
Giustizia. 


«Vorrei andare a piedi, se non le dispiace» dissi. « Vorrei studiare la città a 
piedi il più possibile, e meglio che posso.» 


«Come crede.» 


Camminammo per un tratto in silenzio. «A proposito» dissi «come mai il 
capo della polizia è una delle prime persone con cui debbo incontrarmi?» 


«Ah, per svariate ragioni» rispose Angers, disinvolto. «Non le nascondo che 
sarà 


un colloquio un po’ difficile: O°Rourke sembra combattuto, non sa a che 
partito appigliarsi.» 


Digerii l’informazione senza far commenti. Dopo una pausa Angers 
continuò. 


«Vede, ehm, la gente che vive in quei tuguri, per lui rappresenta una spina nel 
fianco; circolano molti borsaioli, e spesso un ricercato svanisce tra quelle 
colline con l’aiuto di tutta la parentela. Perciò, lui vorrebbe far piazza pulita, 
proprio come noi. D’altra parte, appartiene un po’ al genere d’uomo che è 
Diaz: origini contadine, privo di istruzione, o per meglio dire, di “cultura”. 
Pare che proprio per questa ragione Vados l’abbia scelto come capo della 
polizia: assai più adatto a comprendere la mentalità dei criminali indigeni di 
qualsiasi esperto venuto da fuori. Però, O’Rourke ha una specie di rude 
disprezzo per... be’, per le persone come me, per esempio. O 


come lei. Per i cittadini di origine straniera.» 
«E la polizia, com’è?» 


Angers si strinse nelle spalle. «Venale e corrotta, dal nostro punto di vista, 
ma abbastanza buona, mi dicono, per l'America Latina. Vados eliminò gli 
elementi peggiori all’inizio, e ci sono gravi sanzioni per gli agenti che 
accettano di farsi corrompere o danno falsa testimonianza per motivi di 
rancore personale. Intendiamoci, le sanzioni sono per quelli che si fanno 
prendere sul fatto; sotto sotto, chissà quanto marcio ci sarà.» 


«E anche la mia impressione» dissi, e gli raccontai del poliziotto che aveva 
tentato di derubare il mendicante. 


«Cosa si aspettava?» disse Angers in un inaspettato tono di tolleranza. 
«Deve considerare che alcune di queste persone sembrano rimaste all’età 
della pietra; è 
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veramente chiedere troppo cercare di civilizzarli. Forse fra altri decenni...» 


El Jefe, capitano O’Rourke, a parte gli zigomi da indiano sembrava irlandese 
quanto il suo nome. Corti capelli castani, faccia bitorzoluta, un porro sul naso 
e un altro sul dorso della mano sinistra. Dita corte e tozze, unghie mal tenute, 
ciuffi di peli sui polsi. Indossava camicia e calzoni neri da uniforme, 
stivaloni, e una cravatta rossa col nodo allentato, per poter lasciare aperto il 
colletto. Da un piolo della parete pendevano un berretto con la visiera lucida 
e una fondina di cuoio completa di pistola. 


L’ufficio sapeva un po’ di fritto, come se ancora vi gravasse l’odore degli 
spuntini portati da casa. Seduto al suo tavolo, O’ Rourke appariva incorniciato 
da una serie di fotografie, che lo mostravano dal giorno in cui, bambino, 
aveva fatto la prima comunione, a quello in cui era stato ritratto mentre 
scambiava una stretta di mano con el Presidente. 


Anche sulle altre pareti, c'erano fotografie di tono piuttosto sanguinoso. Tre 
cadaveri, che venivano estratti dai rottami di una vettura. Un uomo dal volto 
tumefatto che perdeva sangue dalla bocca. Una donna che si scopriva una 
spalla per mostrare una brutta ferita. Probabilmente, ricordi di casi risolti in 
passato. Ci indicò rozzamente una sedia; rimasi di stucco nell’udire il suo 
spagnolo gutturale e dialettale, così in contrasto con il suo nome e il suo 
aspetto. 


«No habla inglés» disse scorbutico, come se confessasse una grave lacuna: 
forse, ai suoi occhi, lo era. Aggiunse qualcosa rapidamente, ma non 
compresi. Mi voltai verso Angers. 


«Uhm... a dispetto del suo nome», disse Angers svogliatamente. «Dovrò 
tradurre io per lei, immagino.» Si voltò verso O’Rourke e parlò a scatti. Il 
colloquio, condotto stentatamente, durò un bel pezzo, assommando a ben 
poco. Dato che erano tutte banalità e domande stupide, le cui risposte erano 
ovvie, lasciai che Angers parlasse anche per me e mi misi a osservare le foto 
appese ai muri. Un improvviso latrato da parte di O’ Rourke mi fece voltare di 
scatto, per trovarmi sotto lo sguardo inferocito di due occhi castani. Angers 
sembrava a disagio. 


«Che succede?» domandai. 


«Ecco, io... gli stavo spiegando di quella brutta faccenda del poliziotto che 
derubava il mendicante, stamattina, e...» 


«Cosa!?!» esclamai. 


«Be’, non è giusto far passare sotto silenzio una cosa del genere» tentò di 
giustificarsi Angers. 


«D'accordo, ormai è detto. Come ha reagito?» 


Angers lanciò un’occhiata a O’Rourke, la cui faccia non prometteva niente di 
buono. «Io... non ho capito bene. Non so se vuol licenziare l’agente, perché si 
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e 


lasciato derubare dalla sua stessa gente — sarebbe stato meglio per lui 
lasciarsi derubare da lei! — o dimostrare che non c’è niente di vero 
nell’accusa.» 


«Non era poi tanto importante» dissi, seccato. «Chissà quanti ne capitano, di 
casi del genere... non glielo traduca, mi raccomando! Gli dica... oh, al 
diavolo! Gli dica che il ragazzo ha riavuto il suo denaro, gli dica che a Ciudad 
de Vados non dovrebbe esserci nessuno costretto a chiedere la carità.» 


30 


Angers tradusse, esitante; stupito, vidi O’Rourke sorridere all’improvviso, 
raggiante, alzarsi dalla scrivania e tendere la mano tozza. 


«Dice che lei ha perfettamente ragione» interpretò Angers. «Si augura che lei 
possa fare tante belle cose per la gente di questa città.» 


«Anch'io» dissi, e ricambiai la stretta di mano. Poi mi avviai, per andarmene, 
ma Angers m’afferrò per un braccio. 


«Aspetti, non così in fretta» disse. «C’è... ancora una questione.» 
Sedetti, mentre lui scambiava altre frasi con el Jefe. Poi, il colloquio terminò 


davvero e uscimmo nella calda aria pomeridiana. 


«Cos’era quell’ultima questione?» domandai. 


«Niente d’importante» rispose Angers. «Stavo solo riferendogli quello che lei 
probabilmente farà nei prossimi due giorni. Ufficialmente, i forestieri quando 
sì trattengono debbono registrarsi alla polizia. Ogni settimana debbono 
presentarsi a rapporto e osservare delle regole che sarebbe lungo elencare. A 
lei, però, dice O’Rourke, possiamo risparmiare tanti fastidi. Dovrà soltanto 
avvertire la polizia, nel caso cambiasse albergo.» 


«Benissimo.» 


«Per stasera può bastare. Domani le illustrerò la portata del problema che 
dobbiamo risolvere.» 
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Il primo “punto nero” che la nostra ispezione aveva in programma era un 
mercato formatosi in quello che, in origine, doveva essere un quartiere 
residenziale per piccoli impiegati, incuneato tra due delle strade d’accesso 
che si dipartivano dal raccordo delle strade principali. I venditori ambulanti, 
al tempo in cui la città veniva costruita, l'avevano trovato comodo per 
installarvi il loro piccolo commercio: gli operai del cantiere rappresentavano 
una buona clientela. Poi, grazie a qualche lacuna del regolamento, il 
mercatino non si era più mosso di là. 


Senza la diminuzione dei locali e il formarsi dei loro agglomerati di tuguri, 
mi spiegò Angers, si sarebbe estinto in sé, e l’area avrebbe ritrovato l’assetto 
primitivo. Là quei pezzenti facevano tutti i loro miseri acquisti, e la loro 
tenace persistenza stava rapidamente trasformando in bassofondo l’intera 
zona. 


A complicare le cose, l’alto costo della vita induceva molta gente ad 
acquistare là 


le verdure: troppo numerosa era quella clientela perché si decretasse 
l’abolizione del mercato con una semplice ordinanza che avrebbe provocato 


una chiassosa opposizione. Tra gli accorgimenti che avevano reso così 
durevole il regime di Vados c’era la tendenza di questi a sostituire ogni fonte 
di seccatura per sé o per i suoi sostenitori con un “fait accompli” di vantaggio 
universale. 


In quel caso, però, non era impresa facile. 


Il mercato era pieno di colore, ma puzzava; era pittoresco, ma il baccano era 
tale che non era difficile spiegarsi come mai i palazzi vicini si stavano 
trasformando in casamenti popolari. 


«Questo dura tutto il giorno?» domandai ad Angers. «Tutti i giorni?» 


«Tranne la domenica» confermò. «Questa gente non ha alcuna nozione del 
tempo e niente di meglio da fare. È lo stesso per loro, starsene seduti là due 
ore oppure dodici, pur di smaltire la mercanzia. Guardi le mosche sulla faccia 
di quel bambino! Non è 


disgustoso?» 
Tentavo anch’io, ma invano, di difendermi dalle mosche. «Bene» grugnii. 
«Andiamo a dare un’occhiata alla seconda magagna dell’elenco.» 


La seconda bruttura si trovava, nientemeno, sotto il raccordo principale della 
monorotaia. Ciudad de Vados aveva una rete aerea organizzatissima, 
concepita sul criterio della “tela di ragno”; è un criterio ottimo, ma ha un 
grave inconveniente: necessita d’una grande stazione centrale di 
smistamento. 


A Vados, lo svantaggio era stato minore che in altri centri urbani. La città 
veniva costruita da zero, e quindi per la centrale si poteva destinare spazio a 
volontà. Il risultato era che, per un acro abbondante di superficie, le 
piattaforme aeree di cemento precludevano la vista del cielo, 


«Quello che si verificò qui è imputabile a ingordigia pura e semplice» disse 
Angers, categorico. «E anche un esempio di come sarebbe Vados se fosse 
prevalsa la volontà di Diaz e non quella del presidente. Il proprietario di 
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era il direttore del sistema di monorotaie. Chiese il godimento dell’area sotto 
la stazione come parte dei beni cui aveva diritto come cittadino. La richiesta 
sembrò 


innocua: si pensò che volesse affittarla come deposito merci o qualcosa di 
simile. Perciò, nessuno prese la precauzione di porre dei limiti ai suoi diritti 
di sfruttamento. 


«Che cosa accadde? Lui completò gli spazi vuoti tra le fondamenta con 
pavimenti traballanti e sottili pareti divisorie, affittò quella specie di stia per 
polli a parenti ed amici e trovò talmente lucroso fare il padrone di casa che si 
dimise dal suo incarico. Ora, dedica tutto il suo tempo a... “questo”!» 


Indicava; guardai e convenni che non era uno spettacolo piacevole. Il terreno, 
in quel punto, formava una serie di costoni da cui sporgevano le piattaforme 
della stazione. Dalla posizione in cui ci trovavamo, sulla cima di uno dei 
terrapieni che correvano tra i due ingressi principali riservati ai passeggeri, 
guardavamo giù nello spazio tra le putrelle d’acciaio e i pilastri di cemento 
che facevano da sostegno alle piattaforme. C’era, laggiù, un lezzo 
insopportabile. Il fumo dei fuochi e dei fornelli saliva verso di noi. Strilli di 
bambini si mescolavano in un unico, orrendo frastuono a muggiti di mucche, 
grufolare di maiali e al piagnisteo di un vecchio fonografo che faceva girare 
un disco logoro e gracchiante. 


«Tra parentesi» m’informò Angers «Tezol vive qui.» 


«Sembra quasi impossibile che un essere umano possa vivere in un posto 
simile» 


mormorai. 


Angers rise. «O gli indigeni non sognano di meglio, o è già un miglioramento 
rispetto a quello che avevano prima. Oh, ma che onore! Guardi un po’ chi ci 
viene incontro: il proprietario in persona.» 


Un grasso negro si stava issando dalle profondità della stazione. Il sentiero 
era reso viscido da escrementi di cani e altri animali domestici. Grugnendo, il 
negro arrivò in cima al terrapieno e s’asciugò la faccia con un fazzolettone 
rosso. 


«Di nuovo qui, eh, sefior Angers?» 
«Sì, Sigueiras, di nuovo qui» disse Angers, senza nascondere il suo disgusto. 
«Quanto prima lo ripuliremo a fondo, questo mucchio d’immondizia.» 


Sigueiras rise. «Ha già tentato, sefior! Ma non è possibile. Se tenta di togliere 
i miei diritti di cittadino, che ne sarà dei suoi? Bell’affare, eh? » 


«Sta parlando di una decisione legale che tornò a suo vantaggio mesi fa» mi 
spiegò Angers sottovoce. Alzando la voce, poi, continuò. «Ma i diritti dei 
cittadini sono subordinati ai piani dello sviluppo della città, vero, Sigueiras?» 


«SÌ, sefior. E io sarei ben contento di rinunciare a quella specie di pozzo: ma 
dove potrebbe andare, la mia gente? Loro vogliono case, voi non gliele date e 
allora sono 


“costretto” a dargliele io!» 
«L’avevano pure, una casa, nei posti dove vivevano» disse Angers. 


«L’avevano, sefior Angers, l’avevano! Ma quando stavano per morire di 
fame, perché tutta la loro acqua era stata assorbita dalla città, dove voleva che 
andassero, se non qui? Mattina e sera io prego perché vengano costruite le 
case per questa gente...» 


«Vecchio ipocrita!» mormorò Angers. 


Sigueiras si era interrotto. «Ha parlato... ha parlato di piani di sviluppo, sefior 
Angers? Possibile che le mie preghiere vengano esaudite?» 


«Lei, secondo me, prega perché i suoi vecchi inquilini muoiano, così potrà 
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prenderne altri aumentando gli affitti» disse in tono gelido Angers. «Questo è 
il sefior Hakluyt, che dovrà ridisegnare quest'area in modo che venga 
trasformata in una nuova strada... o qualcosa di simile» aggiunse, guardando 
me. 


Sigueiras serrò il pugno e l’agitò verso di me, per un attimo accecato dall’ira 
repressa. Indietreggiai, temendo che mi colpisse. 


«Così, lei è venuto a Vados da oltre oceano per portar via quest’ultimo 
rimasuglio di casa alla mia gente!» urlò. «Lei si guadagna da vivere così, 
togliendo un tetto alla povera gente? Ma io le sputo in faccia! Io... Sefior 
Angers, sull’anima di mio padre, che Dio l’abbia in gloria, io le giuro che se 
lei fa questo... se lei priva la mia gente della sola casa che ha, io prendo tutti, 
tutti, capisce? compreso le mucche e gli asini, e mi trasferisco con loro nel 
suo bellissimo e vasto appartamento. Vedrà se lo faccio!» 


Aveva pronunciato quell’ultima dichiarazione con una veemenza 
curiosamente spassionata, fissando il mio compagno. 


«Non perdiamo altro tempo con questo vecchio isterico» disse Angers, e si 
voltò 


per andarsene. Stavo per seguirlo, esitante, ma Sigueiras mi afferrò per una 
manica. 


«Lei guadagna togliendo la casa ai poveri» disse, digrignando i denti. «Io ho 
rinunciato a una carriera per dare un tetto a questa gente. Chi di noi è 
migliore, eh?» 


E si allontanò, slittando giù per il sentiero verso il suo inferno personale. 
Angers era già arrivato alla macchina e si stava asciugando la fronte col 
fazzoletto. 


«Mi dispiace per questa scenata» si scusò. «L’avrei avvertita, se avessi 
immaginato di incontrarlo. Non bisogna badargli, naturalmente... è sempre 


villano, con tutti.» 


Con una scrollata di spalle, salii in macchina. Ma, mentre tornavamo verso 


l’arteria principale, vidi un uomo dal volto lungo, a testa china, con indosso 
un vivido serape. Juan Tezol stava tornando a casa. Mi domandai se avesse 
trovato i suoi mille dollari. 


«Che strano cambiamento ha fatto Sigueiras» disse Angers, mentre l’auto 
filava lungo la bella strada. «Pensare che io me lo ricordo come un uomo 
intelligente e sensato, almeno in apparenza.» 


«E ora?» domandai mantenendo un’espressione impassibile. 


Mi lanciò un’occhiata penetrante. «Ha visto, no?» Poi, si rese conto che la 
mia non era una semplice domanda oziosa, e assentì, a malincuore. «Sì, forse 
ha ragione» 


ammise. «Potrebbe ancora essere una persona formidabile.» 


Si chiuse in un silenzio pensieroso. Mi chiesi se stesse prendendo nota dei 
contadini, del bestiame e del resto, che si muovevano costretti nel loro 
ambiente. Facemmo poi il giro dei tre agglomerati di tuguri, che 
riproducevano, su un’area più vasta, le condizioni di vita di quelli di 
Sigueiras, anche se il tanfo era meno ripugnante, dato che erano all’aperto. 
C’erano alcune diversità di struttura dovute al fatto che gli abitanti 
provenivano da regioni differenti, e altre più importanti dovute all’andamento 
del traffico locale. 


«Non capisco proprio come facciate, voialtri» confessò Angers, 
osservandomi tracciare su un blocco delle curve d’andamento, mentre dalla 
sopraelevata dominavamo il villaggio di baracche sottostante. 


«Da parte di un ingegnere di autostrade, è un’ammissione insolita» dissi, in 
tono più sardonico di quanto intendessi. « La maggior parte delle volte i 
vostri uomini mi danno l’impressione che io debba chiedere il permesso 
anche solo di respirare, nelle loro vicinanze. » 
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Angers arrossì un po”. 


«Vede, è difficile spiegarlo» aggiunsi, con fare più cordiale. «È in gran parte 
questione di istinto, di una particolare forma mentale. L’analogia più 
calzante, credo, è il modo come un fiume deposita sedimenti nel punto dove 
forma un gomito: la direzione e la forza della corrente nonché la natura del 
sedimento determinano il modo in cui si sviluppa il corso del fiume. Nello 
stesso modo, su per giù, si possono stabilire i principi del flusso di traffico 
che talvolta, quasi immancabilmente nel caso di città o villaggi non 
pianificati, determinano la natura primaria e la planimetria del risultato.» 


Strappai il foglietto sul quale stavo schizzando e lo appallottolai. 

«Non va?» domandò Angers. 

«Oh, potrebbe anche andare. Però... ma forse non vi interessa la soluzione più 
ovvia.» 


Angers mi fissò interrogativo. «Credevo che le avessimo già considerate 
tutte, le soluzioni ovvie» disse, un po’ risentito. «Per questo abbiamo 
chiamato un esperto.» 


«Per me, la più ovvia è usare il denaro a disposizione per costruire a questa 
gente nuovi quartieri d’abitazione confortevoli, igienici, ed educarli a 
viverci.» 


«Sarà ovvia, ma è superficiale» disse lui, con il sollievo di chi ha già 
affrontato e sconfitto diverse volte lo stesso argomento. «Quelli non sono gli 
unici contadini con i quali abbiamo a che fare, non lo dimentichi. Non pensa 
a quel che direbbero i loro parenti, sparsi tra le colline, nel vedere il cugino 
Pedro e la sua famiglia di quattordici persone installata, e dico installata 
perché si porterebbero dietro anche le bestie, dal governo, e gratis?» Scosse la 
testa. «No, servirebbe solo ad aggravare il problema.» 


«E va bene. Però le dico subito che, se questo servirebbe ad aggravarlo, il 
massimo che potrò fare io sarà di alleviarlo. Posso eliminare il mercato, 
costringendoli ad andare di porta in porta per vendere i loro prodotti. Posso 
trasformare i loro villaggi di tuguri in... in qualcosa di nuovo e di pulito. Ma 
sono dei fatalisti, maledizione! Per loro, sarà soltanto qualcosa di più da 


sopportare, come una carestia o una pestilenza. Possiamo sperare tutt’al più 
di rendere le cose tanto difficili da indurli a tornarsene ai loro paesi. Ma a 
meno che non si faccia qualcosa anche là, torneranno, e tutto si ripeterà, 
anche se in circostanze diverse.» 


«Sì, ma vede, Hakluyt, più che altro noi cerchiamo un palliativo. Nei villaggi, 
tanto Vados che le Nazioni Unite stanno facendo qualcosa per civilizzare 
questa gente. Ancora una generazione, e probabilmente la situazione sarà 
migliorata! La cosa alla quale noi ci opponiamo, parlo di noialtri che siamo 
cittadini e che abbiamo sudato sangue per creare Ciudad de Vados, è di 
vedere dei barbari che fanno scempio di tutte le nostre fatiche.» 


Giudicai più prudente non approfondire l’argomento. «Bene, io sono uno 
straniero» dissi. «Tutto quello che posso fare è avvertirvi.» M’incamminai 
verso la macchina. 


«Penso che ormai lei mi abbia mostrato l’essenziale. Il resto potrò studiarlo 
sulle carte. D’ora in poi, per una settimana almeno, avrò bisogno d’essere 
lasciato solo. Non so bene quel che farò: starò fermo sulle cantonate, 
prenderò la monorotaia, mi mescolerò alla folla... cose del genere.» 


Angers esitò. «Se lo dice lei» concesse alla fine, e io nascosi un sorriso. 
Come tutti 
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gli ingegneri, era abituato a occuparsi di cose letteralmente più concrete. Di 
conseguenza, mentre tornavamo in città, cercai di addentrarmi in altri 
particolari. 


«Per esempio» dissi «prenda il mercato. Un fattore essenziale della sua 
sopravvivenza dev’essere stata l’assenza di traffico pesante attraverso le 
strade che occupa. Perciò dobbiamo crearlo, questo flusso, e bisogna che sia 
funzionale, nel senso che la popolazione deve ricavarne un vantaggio. Bene, 
raggiunga questo scopo ed ecco che il mercato diventerà una seccatura, 
perché strozzerà lo scorrimento veloce di coloro che hanno bisogno di 
passare di là. Sei mesi di questo stato d’irritazione, e un contagioso desiderio 
di sbarazzarsi di quell’ingombro metterà il consiglio comunale in grado di 


decretarne l’abolizione con l’appoggio di larga parte dell’opinione pubblica.» 


Angers assentiva, ammirato suo malgrado. «Mi stupisco che, da fattori così 
astratti, voialtri analisti del traffico sappiate ricavare risultati così positivi.» 


«Basta studiare il comportamento umano. Siamo soggetti a una quantità di 
pressioni di cui non siamo consapevoli; alcune di esse ci influenzano in modo 
sproporzionato alla loro importanza. Ma il problema sta qui: una nuova 
corrente di traffico attraverso il mercato dovrà riversarsi dove già tutto il 
traffico confluisce: non è possibile fare altrimenti. E quel complesso di 
incroci è stato disegnato, e in modo mirabile, per far fronte esattamente 
all’attuale quantitativo e direzione del flusso. Non si può immettervi una 
nuova arteria; si rischierebbe di rallentare il traffico invece di snellirlo.» 


Fissavo pensosamente fuori del finestrino. Stavamo attraversando la Plaza del 
Este, dove sorgeva la stupenda cattedrale. Simili a formiche contro la facciata 
smagliante, alcuni contadini stavano col naso all’insù, fissando una croce 
d’alluminio alta quasi cento metri, forse domandandosi se il dio che abitava 
quell’augusto edificio fosse diverso da quello che occupava la misera 
cappella, al loro paese. Al loro paese! Sì, quello era il difetto di Vados, o 
comunque di una buona parte di esso. Ventimila persone che, pur vivendovi, 
non potevano considerarla come la loro casa, per il semplice fatto che non lo 
era. Nella loro stessa capitale, era come se si trovassero in suolo straniero. 


«Dove vuole che la faccia scendere?» domandò Angers, mentre 
proseguivamo lentamente verso il suo ufficio. 


«Anche qui, per me va benissimo.» 
«Allora, non la vedremo per tutto il corso della settimana prossima?» 


«Passerò dal suo ufficio ogni mattina, si capisce, per sentire se ci sono novità, 
fare domande... Non si preoccupi per me, vedrà che me la caverò benissimo.» 


Angers annuì, guardando la strada dietro di me. «C’è qualche ora speciale?» 


«Soprattutto la mattina presto. Voglio farmi un quadro completo del tipo e 
della densità del flusso del traffico nel centro cittadino ad ogni ora, ma 


probabilmente lo monitorerò nelle ore di punta, almeno per la prima 
settimana.» 


Sospirò. «Va bene. Ci tenga informati, va bene? Arrivederci.» 


Gli strinsi la mano e, andato via, mi incamminai lentamente lungo il 
marciapiede, tornando verso il sottopassaggio riservato ai pedoni. 


Bene, se volevo rendermi indipendente, dovevo prima di tutto migliorare il 
mio 
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spagnolo e in secondo luogo documentarmi meglio sugli atteggiamenti e le 
reazioni del cittadino medio. Credo fermamente nella teoria che ogni 
popolazione ha la stampa che si merita; di conseguenza, acquistai una copia 
del “Liberdad”, il giornale del governo, e me la portai in un bar per sfogliarla 
con calma. In Florida avevo comperato un dizionarietto tascabile che, se 
anche non portava tutti i termini, mi permetteva di capire il succo degli 
articoli. Un titolo fermò la mia attenzione, poiché 


faceva il nome di Mario Guerrero, il Presidente dei Cittadini di Vados: il 
testo diceva che un certo Miguel Dominguez aveva denunciato l’autista di 
Guerrero per guida pericolosa. C’era una foto di Guerrero in piedi davanti ad 
una grossa berlina nera, la stessa che avevo visto alla Corte di Giustizia, in 
Plaza del Norte. Ancora una volta, il cronista saltava una quantità di 
particolari che avrei voluto sapere. Diceva chiaramente, tuttavia, che secondo 
lui si trattava di una mossa del Partito Nazionale, di cui Miguel Dominguez 
era un sostenitore importante, per screditare il presidente del partito 
avversario. Naturalmente, era ridicolo supporre che Guerrero avrebbe fatto 
qualsiasi cosa per ferire i cittadini della sua amata Vados, o chiunque in 
Aguazul. Fortunatamente per l’onore di Guerrero, l’imputazione sarebbe stata 
smentita dalla perizia legale dell’amico e collega Andres Lucas. Questo era il 
tono dell’articolo. 


Chiesi una copia del “Tiempo”, perché ero sicuro che il giornale indipendente 
avrebbe presentato la faccenda in modo tutto diverso. Ma mi sentii rispondere 
che il 


“Tiempo” poteva permettersi solo l’edizione del mattino — naturalmente il 


“Liberdad” usufruiva di fondi governativi —- e comunque a quell’ora era 
esaurita. Il mattino dopo uscii in tempo per osservare il traffico in arrivo 
all’ora in cui aprivano negozi e uffici, e verso le nove e mezzo tornai in 
albergo per far colazione e cercare, sul “Tiempo”, il seguito della notizia che 
m’interessava. Come immaginavo, l’organo indipendente inquadrava la cosa 
in modo ben diverso. Guerrero, secondo il “Tiempo”, aveva ordinato 
all’autista di passare attraverso un gruppo di bambini che giocavano alla palla 
in una stradina laterale. Miguel Dominguez aveva visto la scena ed era 
rimasto talmente scosso dal rischio fatto correre a quei ragazzi che si era 
affrettato a fare il suo dovere di cittadino, incurante dei potenti interessi che, 
senza dubbio, avrebbero presentato il suo gesto come uno sporco espediente 
politico. 


Maledicendo la politica locale, passai a sfogliare le pagine interne. Qui, trovai 
un articolo che m’interessava molto da vicino: anzi, parlava di me, in tono 
tutt'altro che benevolo. Riguardava il problema degli agglomerati di 
baracche; il nome dell’articolista, Felipe Mendoza, non mi era nuovo, e mi 
domandavo dove l’avessi sentito. Trovai la spiegazione nella didascalia della 
foto di Mendoza, in calce al testo; l’autore era un famoso romanziere locale, i 
cui libri erano stati tradotti negli Stati Uniti. Li avevo visti ma non letti. 
Avevo conosciuto però alcune recensioni, che parlavano di lui come di un 
William Faulkner sud-americano, con qualche venatura alla Erskine 
Caldwell. 


Secondo Mendoza, io ero un prezzolato fatto arrivare dai despoti del governo 
per togliere il tetto alla gente; ma questo era ancora rose e fiori. Il suo vero 
disprezzo, l’articolista, lo riservava per Seixas e per gli altri funzionari delle 
finanze. Seixas, affermava l’articolo, aveva convinto il presidente a scegliere 
quel modo per risolvere 
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il problema delle baracche, invece che dare case nuove agli immigrati, perché 
aveva grossi interessi in una società per la costruzione delle strade destinata a 
beneficiare di quei provvedimenti. 


C’era di che meditare sulle leggi dell’ Aguazul riguardanti la calunnia a 
mezzo stampa: a giudicare dall’articolo, dovevano essere piuttosto elastiche. 


Terminato di far colazione, come avevo promesso, feci un salto fino 
all’ufficio di Angers per sentire se c'erano novità. Trovai Angers a colloquio 
con un giovane pallido e biondiccio, che portava grosse lenti e aveva un lieve 
difetto di pronuncia. Angers, che appariva molto serio, interruppe la 
conversazione per presentarmi il compagno: era il signor Caldwell, 
dell’ufficio d’igiene. 


«Stavo ascoltando cose piuttosto interessanti, Hakluyt» mi disse, indicandomi 
una sedia. «Caldwell, racconti lei stesso a Hakluyt quel che mi stava dicendo. 
Penso che debba saperlo senza indugio.» 


Sedetti, disponendomi all’ascolto. Caldwell si schiarì la gola e prese a parlare 
con voce bassa e monotona, senza mai guardarmi in faccia. 


«Ieri pomeriggio» disse «stavo facendo la s-solita visita ai bassifondi di S- 
sssigueiras. Da anni st-stiamo cercando di indurlo a migliorare le c- 
condizioni, laggiù. Ero là, credo, c-contemporaneamente a voi. 


«Perché, quando lui tornò giù, s-stava dicendo che avrebbe intentato causa al 
signor Angers per questa volontà d’eliminare i s-suoi quartieri popolari.» 


«Siamo da capo con i suoi diritti di cittadino, immagino» interloquì Angers, e 
Caldwell assenti, deglutendo. 


Angers si rivolse a me. «Naturalmente, Hakluyt, appena l’ho saputo ho capito 
che dovevo pregarla di concentrarsi per prima cosa su questo aspetto del 
problema, se può. L’esperto è lei, noi non vogliamo farle pressioni, ma... 
vede, no, che razza di gatta da pelare?» 


«Spero che anche lei veda che gatta da pelare ho io» replicai, asciutto. «Mi ha 
pregato di essere oggettivo? Benissimo. Voialtri mi avete dato uno 
stanziamento e uh problema da risolvere: se lascerete giudicare a me come 
affrontarlo, forse avrete risultati migliori. Alla fin fine... se i mulini della 
legge macinano qui con la stessa lentezza di altrove, che diamine! ... ci 
vorranno mesi prima che Sigueiras porti avanti le sue minacce.» 


Angers sembrava avvilito. «Purtroppo i mulini della legge, come li chiama 
lei, qui a Vados lavorano alla svelta. Nel resto del paese la faccenda è 
diversa, ma in città 


Diaz ha sempre insistito perché le pendenze legali venissero sbrigate 
rapidamente: tanto quelle civili che quelle penali. Non si fidava di noi 
cittadini nati all’estero, capisce, e temeva che avremmo privato i cittadini 
indigeni, meno scaltri, dei loro sacrosanti diritti. Be’, ma questo non c'entra: 
in astratto, è una gran bella cosa che le pratiche non si trascinino per mesi. 
Piuttosto, Diaz ha un suo uomo al dipartimento di giustizia, un certo 
Gonzales: ci pensa lui, quando c’è una disputa tra un cittadino nato all’estero 
e un cittadino indigeno, a far sì che le cose vadano veloci.» 


Fissava il piano della scrivania, e giocherellava nervosamente con un 
fermaglio. 


«Ho la vaga sensazione che non m’abbiate detto tutta la verità sul problema 
che debbo risolvere» dissi. «Che cos’è esattamente, la questione legale 
riguardante 
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Sigueiras?» 


«Be’, è molto complicata, ma cercherò di spiegargliela in fretta.» Angers si 
sedette di nuovo, evitando il mio sguardo come faceva anche Caldwell, ma 
per un motivo differente. «Quando la città venne consorziata, a tutti noi 
cittadini nati all’estero, nonché a quelli indigeni che avevano contribuito alla 
creazione della città in modo rilevante, vennero concessi quelli che noi 
chiamiamo diritti di cittadinanza in dotazione. Vale a dire, garanzie di 
opzioni su posizioni ufficiali particolari, a livelli salariali prestabiliti, o 
godimento di terreni da sfruttare, o altre cose del genere, e la loro durata, a 
seconda dell’età del cittadino, doveva essere a vita o di cinguant’anni. Non 
possono essere ereditati, capisce: è ereditaria soltanto la cittadinanza in sé e 
per sé. 


«Nel caso di Sigueiras, lui riuscì a farsi assegnare l’uso insindacabile del 
terreno sotto la stazione della monorotaia, e questo suo diritto è legalmente 


inattaccabile. L’unica scappatoia è che il consiglio municipale conserva 
poteri di sviluppo, e può 


espropriare, compensandolo, qualsiasi affittuario. Bene, noi dobbiamo 
appunto tentare di espropriare Sigueiras, servendoci di questa clausola.» 


Caldwell era stato ad ascoltare con eccitazione crescente. All’improvviso, 
come incapace di controllarsi oltre, esplose: 


«Dobbiamo espropriarlo. Lo dicono tutti! Il problema igienico è spaventoso; 
il dipartimento dell’istruzione è t-terribilmente preoccupato. E un d-danno per 
il turismo... è s-s-scandaloso, signor Hakluyt!» 


Mi alzai. «Sentite» dissi a entrambi «ve lo ripeto ancora una volta. Mi avete 
assunto per fare un lavoro e, se sarà possibile, lo farò. Non occorre che me lo 
diciate voi che quel ghetto e quei tuguri sono una macchia sul volto di Ciudad 
de Vados! Ma dovete essere pazienti: soprattutto, dovete lasciare ch’io vada 
avanti nel mio lavoro.» 


Nell’uscire di là, vidi per la prima volta el Presidente in persona. Lo vidi da 
distante, ma ero sicuro di non sbagliarmi: non per niente stava imboccando la 
Plaza del Norte preceduto da motociclisti in uniforme nera con le sirene 
spiegate. Sedeva in una trasformabile aperta, un braccio posato lungo la 
portiera. Accanto a lui c’era una ragazza bruna e bellissima: probabilmente, 
la seconda moglie. La prima, avevo sentito dire, era morta subito dopo la 
fondazione di Ciudad de Vados. Nonostante gli occhialoni neri, sembrava più 
vecchio che nella fotografia vista all’aeroporto. 


Senza dubbio, era ancora molto popolare. La gente si voltava a salutare il 
corteo e un gruppo di ragazzini correva schiamazzando dietro la macchina. El 
Presidente ricambiava le acclamazioni con un languido gesto della mano e la 
moglie sorrideva o gettava baci ai monelli. 


L’auto si fermò davanti al Palazzo Municipale e Vados entrò, certo per 
assolvere i propri doveri di sindaco. Scomparso lui, la moglie si protese a dire 
qualcosa all’autista: sempre scortata dai motociclisti, l’auto presidenziale 
s’allontanò in direzione del principale centro d’acquisti. 


Anch’io m’incamminai, pensieroso. Intendevo spendere il mio immediato 
futuro a piedi, con una macchina fotografica a tracolla, un panama in testa e 
sul naso il più 


grosso paio di occhiali neri che fossi riuscito a trovare. 
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Ed in diretta contraddizione alla richiesta di Angers, mi proponevo di 
concentrarmi sul problema che ritenevo più grosso: il mercato e tutta l’area 
circostante. Le stie di Sigueiras non rappresentavano un problema di traffico; 
visto che tanta gente voleva eliminarle, come affermava Caldwell, sarebbe 
bastato un pretesto o poco più per ordinarne la distruzione. Ma per 
sbarazzarsi del mercatino occorrevano piani più 


sottili e più organici. 


Ero arrivato il martedì: era venerdì. La zona del mercato richiedeva almeno 
tre giorni di studio, e il fatto che L’avrei visto alla fine e all’inizio della 
settimana lavorativa, ovvero nei momenti di massima e minima attività, era 
l’ideale. Il periodo più morto era, naturalmente, la domenica e io mi 
concentrai sul flusso d’andata e di ritorno delle auto che portavano la gente 
fuori città per la giornata festiva. Ma, con quell’interruzione, gironzolai per il 
mercato fino al lunedì sera; tre o quattro volte al giorno m’aggiravo in lungo 
e in largo tra le merci esposte e le vie adiacenti prendendo nota del volume di 
traffico a ore diverse, calcolando quante persone dovessero per forza 
passarvi, quante invece vi venissero solo perché c’era il mercato, e quante ne 
sarebbero passate senza la presenza del mercato e il tono conseguentemente 
basso del circondario. 


Vi erano inoltre, da seguire, indicazioni importanti per agire sull’opinione 
pubblica: fonti di irritazione e di risentimento contro il mercato che si 
potevano pian piano ingigantire, finché, senza opposizione, sarebbe stato 
possibile abolirlo. Erano problemi affascinanti. Ma già, io sono uno di quei 
fortunati cui è stato dato di godere del proprio lavoro. Sono tali e tanti, gli 
aspetti della vita umana, che si riflettono nel modo come la gente si muove 
attraverso le strade! Mi ero trovato a risolvere problemi d’ingorghi creati dai 
muezzin nelle città musulmane, avevo dovuto sistemare le rive del Gange in 


modo che, senza inutile spreco di spazio, potessero servire allo svolgersi del 
traffico normale, e ospitare, una volta all’anno, l’improvviso afflusso di un 
milione di individui. Avevo collaborato al sistema di segnalazioni di 
Galveston, nel Texas, creato perché i vigili del fuoco potessero compiere 
decine di chilometri, senza soste, ma anche senza creare ingorghi. Al 
confronto quello di Vados era solo un piccolo rebus. Eppure, era altrettanto 
complicato. Verso il pomeriggio di lunedì, stavo quasi per raggiungere una 
conclusione. 


Camminavo lungo un marciapiede, soffermandomi a esaminare merci esposte 
e controllando intanto i miei calcoli sul via-vai, quando una voce aspra mi 
gridò: «Ay, sefior!» 


Mi voltai. Le sole persone, nella direzione da cui era arrivato il grido, erano 
due vecchi malandati chini su una scacchiera posata sopra una cassa vuota (il 
Re bianco era mancante, notai, ed era stato sostituito dal collo di una bottiglia 
rotta) e un grassone vestito di bianco, con grandi macchie di sudore sotto le 
ascelle. Il grasso sedeva su una sedia sgangherata: un cappello gli nascondeva 
in parte il volto paffuto, una delle grosse mani stringeva una bottiglia con 
dentro del liquido di colore strano, l’altra, un sigaro mangiucchiato. 


Lo fissai interrogativamente. Mi fece un cenno e io m’avvicinai. Disse 
qualcosa in uno spagnolo rapidissimo e dovetti pregarlo di ripetere. 


«Ah, lo dicevo.» Inaspettatamente, mi parlò un inglese di New York. « 
Dicevo che 
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lei non poteva essere di queste parti. Turista?» 

Anmnuii. In quel momento mi consideravo tale. 

«Beve qualcosa?» E, prima che potessi accettare o rifiutare, gridò: «Pepe!» 


Guardai la soglia più vicina e scoprii che mi trovavo davanti a uno squallido 
bar, ricavato dall’androne di una casa. Un nome sgrammaticato, 
scarabocchiato in nero sul muro, lo annunciava. 


«Cosa beve?» domandò il grassone. 


«Qualcosa di lungo e di fresco» dissi, asciugandomi la fronte. Il grasso 
sghignazzò. «In un buco come questo? Amico, se avessero un frigorifero qui, 
lo userebbero per cucinare tamales: la società elettrica ha tagliato i fili mesi 
fa. Scelga tra questa porcheria e una birra. Meglio la birra, se non altro dentro 
il barattolo resta pulita. Cerveza!» aggiunse sbrigativo, rivolto all’ometto 
apparso sulla soglia che si asciugava le mani nel grembiule, o forse nei lembi 
della camicia. 


«Si sieda» continuò, indicando una sedia pieghevole appoggiata contro il 
Muro. 


«L’ho chiamata perché mi sembra d’averla vista qui attorno diverse volte. 
Sbaglio?» 


«No, no» ammisi, provando la sedia e constatando che poteva reggere il mio 
peso. Io non avevo visto lui, di questo ero certo, ma non dissi niente. 


«Sembra che lei stia perdendo un sacco di tempo, qui». I suoi occhi erano 
fissi su di me. «Mi chiedo il perché: è un po’, ehm, insolito per un turista» 


«Un’amica, giù a casa, m’ha pregato di portarle uno di quegli scialli indiani... 
o rebozos» dissi, dando alle parole il senso implicito che lui fosse sensibile a 
qualsiasi tipo di ragazza. «Volevo qualcosa di... di originale. Non trovo 
niente che mi piaccia.» 


Il grassone sputò per terra, a pochissima distanza dai piedi di una donna che 
camminava con una busta della spesa. «Lo credo. La roba che si compra qui 
non vale più niente. Farà meglio a fermarsi per un paio d’ore a Città del 
Messico, quando riparte, e spendere qualche dollaro in un negozio. Questa 
gente non può permettersi di tessere come una volta, sa. Devono contentarsi 
di produrre roba commerciale, da quattro soldi: le tinture non sono più quelle, 
la trama non è più la stessa. Robaccia!» 


« Sembra che abbia perso il mio tempo, allora.» La birra era arrivata, servita 
da un uomo che sembrava infuriato, e la bevvi direttamente dal barattolo. 


«Perso magari no. Si compra meglio qui che nei negozi di Vados, questo è 
certo. E 


più a buon prezzo. Stanno cercando di farlo sparire, questo mercato: lo sa?» 


«No!» dissi, fingendomi sbalordito. «Perché? Non piace alla gente avere un 
mercato stile villaggio indiano proprio nel cuore di Vados? Credevo che 
rappresentasse un’attrazione, specie per i turisti.» 


«Storie. Vados è la più-moderna-città-del-mondo.» Pronunciò lo slogan in 
modo da farlo sembrare qualcosa di indecente. «Ecco quel che vengono a 
cercare i turisti. Le cianfrusaglie del tempo che fu possono trovarle 
dappertutto. Qui si viene a cercare il dopo domani, non l’altro ieri. È poi, 
questo posto puzza. Non sente?» 


L’odore era pesante e insieme indescrivibile. Condimento, frittelle, frutta 
marcia e corpi umani tutti uniti insieme. Come il sole su una ferita, che 
provoca un odore come nient’altro al mondo. 


«Come tireranno avanti questi poveri diavoli, quando non ci sarà più il 
mercato? 


Finiranno anche loro in quell’immondezzaio di Sigueiras... “quello” neppure 
lo mostrano, ai turisti! Ne sa niente?» 
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«Sotto la stazione centrale?» 


«Quello, sì.» Mi fissava meditabondo. «Per essere un turista, lei ci vede bene, 
amico, non c’è che dire. Scommetto che non c’è sceso, però.» Scossi la testa. 
«Lo sapevo! C’è un certo Angers, all’ufficio del traffico, che continua a 
minacciare di abolire il mercato, le capanne, tutto! Lui e quello strozzino di 
Seixas.» 


Gesticolava, agitando la bottiglia ormai vuota, emettendo sonori singhiozzi 
fra una frase e l’altra. «Che schifo! Sono un cittadino anch’io, come Angers. 
Ho i miei interessi qui, proprio come lui. Ma è il paese di questi poveri 


diavoli, e questi non fanno poi molto. » 


Così dicendo, scagliò la bottiglia vuota contro un melone fradicio finito in un 
rigagnolo. «Posso offrirgliene un altro?» proposi. 


«La prossima volta che passi di qui» disse lui, e si alzò faticosamente. « Devo 
fare spazio prima di prenderne un altro. Nel frattempo, penserò un po’ a 
quell’ Angers. Chissà che non lo sistemiamo, uno di questi giorni. C’è ancora 
una parvenza di legge, in questo paese. Non penserebbe che io sia un 
avvocato, dica la verità?» 


«No» dissi, sinceramente stupito. 


«È piuttosto in gamba, anche. Certo non faccio parte di quelli che hanno una 
clientela elegante, come quel bastardo di Andres Lucas, ma sono avvocato, e 
me ne sto qui a bere, in quest’atmosfera, così domani posso fare una bella 
arringa. Sigueiras ha intentato causa a quelli del traffico, gli scagnozzi di 
Angers, e la causa è affidata a me. Mi chiamo Brown. Tutti mi chiamano 
Ciccio Brown, perfino i pezzenti. Me ne infischio... lo so che son grasso.» 


Mi guardava come sfidandomi a smentirlo. 


«Be’, grazie della birra» dissi alzandomi e chiedendomi se mai sarei passato 
di nuovo lì. 


« Al diavolo, non c’è di che, signor Hakluyt. In fondo, io non ce l’ho con lei. 
È tutta una faccenda lurida, ma lei non ha nessuna colpa. Certo, mica 
l’offrirei ad Angers, una birra, questo no! Lei però non dia la colpa a me se si 
ritroverà senza l’incarico prima ancora d’aver cominciato il lavoro.» 


Per un attimo, rimasi completamente inebetito. «E come sa chi sono?» 
domandai alla fine. 


«Uno degli uomini di Sigueiras l’ha vista gironzolare qui attorno venerdì e 
sabato. Non io. Io non c’ero, e non ci sarò domani. Se vorrà offrirmi da bere, 
bisognerà che venga in tribunale. La riverisco.» 


Scomparve nella buia entrata del bar; ma dovette uscirne immediatamente, 


perché 
subito mi sentii richiamare. 


«Ho creduto bene avvertirla» disse. «Quei porci d’imbroglioni che 
comandano qui, non le daranno un soldo se il suo progetto non sarà 
esattamente come lo vogliono loro. Stia attento.» E sparì di nuovo, 
rapidissimo — penso che tutte quelle bevute gli avessero fatto effetto alla fine 
— mentre io m’allontanavo impensierito e perplesso. 
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Avevo fatto tardi le ultime tre notti, osservando il flusso di traffico in 
previsione del week-end. Non sembrava dar problemi: eccetto per la piccola 
area di Plaza del Oeste, dov’erano concentrati i locali notturni, Vados 
sembrava spegnersi completamente all’una circa di notte. C’erano sì teatri e 
cinema, che creavano picchi di traffico, ma niente di veramente importante a 
livello stradale. Questo, unito a ciò che mi aveva raccontato Ciccio Brown, 
mi fece decidere di staccare presto da lavoro. 


Erano circa le sei e mezzo quando feci ritorno in albergo. La serata era calda, 
le vetrate del bar, che occupavano parte dell’atrio, erano state aperte e diversi 
tavolini erano sistemati all’aperto, sotto un tendone verde. Nell’interno, il bar 
era affollato di uomini e donne in abito da sera: i gioielli delle signore 
scintillavano. Mi resi conto che, essendo il teatro dell’opera due isolati più a 
sud, l'Hotel del Principe era comodamente situato per una bibita prima dello 
spettacolo, e quella sera sembrava esserci una specie di gala. 


Poche persone sedevano all’aperto: una ragazza bruna dall’aria annoiata 
pizzicava le corde di una chitarra standosene seduta su uno sgabello subito 
fuori della loggiabar. M°avviai per entrare e rifugiarmi nell’atrio, quando mi 
sentii chiamare da una voce pacata: «Sefior Hakluyt!» 


Mi guardai attorno. Maria Posador teneva la testa girata verso di me, ed era 
seduta a uno dei tavolini all’estremità del tendone. Non l’avevo notata, 
arrivando, perché mi volgeva le spalle. Accanto a lei sedeva un uomo bruno e 


accigliato, che mi sembrava di conoscere ma non riuscivo a focalizzarlo. 


Mi avvicinai, salutai e lei fece segno a un cameriere. «Beve qualcosa con 
noi?» 


propose, con occhi ridenti. «Scommetto che ha avuto una giornata 
faticosissima. S’accomodi.» 


Non avevo motivo di rifiutare, salvo il consiglio di Angers, di stare alla larga 
da quella donna, contro il quale mi ero già ribellato. Sedetti accanto all’uomo 
che conservava il suo cipiglio. Appariva incredibilmente fuori posto accanto 
all’elegante sefiora Posador; aveva le mani di chi fa lavori pesanti, tozze e 
con le unghie spezzate, e indossava una camicia fiorata e calzoni sformati e 
sudici. Ai piedi senza calze portava scarpe dalla suola di corda. 


«Sefior Hakluyt, vorrei presentarle Sam Francis» disse la sefiora Posador, e 
nel suo tono c’era una punta di malizia. «Forse ricorda d’averlo sentito 
parlare, la settimana scorsa, nella Plaza del Sur. Sam, questo è il nostro 
esperto del traffico.» 


Il cipiglio dell’uomo olivastro non si addolcì. Mi sforzai di sorridere, sebbene 
quella presenza mi mettesse a disagio. Mi domandavo che cosa facesse, il 
braccio destro di Juan Tezol, in mezzo a persone di tutt'altro ambiente, che 
sembrava considerare suoi mortali nemici. 


Il cameriere mi servì, levai il bicchiere in direzione dei miei due compagni e 
stavo 
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per bere il primo sorso quando Francis schiacciò la sigaretta che stava 
fumando e si rivolse rabbiosamente alla sefiora Posador. 


«Maria, si può sapere che cosa ci fai, qui? Non ti pare che le cose vadano già 


abbastanza male, c’è bisogno che tu perda tempo in mezzo a questi figli di 
cani?» 


Accennò alla mia bibita. «Perché non spendere quei soldi per aiutare Juan a 


pagare la multa, eh? Per quale ragione?» 


Aveva un marcato accento dei Caraibi, che seguivo a fatica. «Perché il sefior 
Hakluyt aveva sete» rispose lei. «Vero?» aggiunse, rivolta a me. Mi rendevo 
conto d’aver interrotto una discussione. «Sì... molta sete» ammisi. 


«Questa bibita ci voleva proprio, signora.» 


Maria Posador sorrise. Prese dalla borsetta il portasigarette d’oro e me lo 
porse: accettai una delle sue sigarette russe, Francis la rifiutò con gesto 
irritato, la signora ne prese una per sé. 


«Sarà bene che le spieghi» mi disse, compita. «Sam e io stavamo appunto 
discutendo di lei. Io affermavo che, come esperto chiamato a risolvere un 
problema qui a Vados, lei offrirà di certo una soluzione soddisfacente, che 
non tenga conto di interessi personali. Mentre Sam...» 


Sam Francis non aveva bisogno di parlare per esprimere a chiare note 
l’opinione sua. 


«Perciò, come vede, il suo arrivo è stato molto opportuno» finì la signora, in 
tono solenne. «Ora abbiamo la possibilità di venire a capo della nostra 
discussione.» 


Poi, entrambi mi fissarono, così intentamente e freddamente da farmi sentire 
un esemplare sotto il microscopio. 


«Devo ammettere,» dissi lentamente «che quando accettai l’incarico non 
immaginavo che vi fossero di mezzo sentimenti tanto in contrasto. Mi 
avevano parlato di difetti della circolazione, e sono venuto a vedere di 
eliminarli perché questo è il mio mestiere. Se invece mi ritroverò a risolvere 
un problema sociale, e mi si è 


fatto chiaramente capire che di questo si tratta, parlerò molto chiaramente: 
qualsiasi compromesso destinato a soddisfare solo una parte delle esigenze, e 
non le esigenze di tutti, servirà soltanto a far nascere ulteriori guai.» 


Francis mi guardò, calando l’enorme pugno sul tavolo. «Mi auguro che dica 


sul serio, amico» borbottò «perché di guai ne abbiamo già fin sopra i capelli.» 


Tacque, ancora furente, e la signora gli posò una mano sul braccio, per 
calmarlo. 


«Mi sembra una risposta da galantuomo, Sam» disse. «Beva qualcos’altro, 
sefior Hakluyt... brinderemo a una soluzione soddisfacente per tutti.» 


Stavo per insistere, per offrire io, quando una grossa macchina si fermò lungo 
il marciapiede e ne scesero un uomo e una donna. Lei era grassoccia ma 
bellina, portava un abito da sera e un diadema di brillanti e aveva una stola 
attorno alle spalle nude; lui era asciutto e attraente, e lo riconobbi subito: 
Mario Guerrero, Presidente dei Cittadini di Vados. 


Sam fissava attentamente la coppia, che si stava avvicinando al bar. Guerrero, 
che si guardava in giro attentamente, catturò il suo sguardo e si fermò. 
Quando parlò, lo fece naturalmente in spagnolo, ma le mie orecchie si erano 
allenate per tutto il fine settimana, e così potei seguire quello che diceva. 


«Oh, buona sera, sefior Francis!» disse in spagnolo. «Chi avrebbe pensato di 
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trovarla qui? Certo, non so che cosa direbbero i suoi contadini se la vedessero 
indulgere alle sue inclinazioni per una vita dispendiosa.» 


«Forse, penserebbero che me la merito più di lei» ribatté Sam «visto che io 
passo il mio tempo a lavorare per loro mentre lei... lei lavora solo per se 
stesso.» Il suo spagnolo era migliore del suo inglese e aveva accenti da 
persona colta, proprio come quello di Guerrero. 


Come per magia, un gruppetto di persone si era radunato intorno a noi; tra 
queste, un tale armato di macchina fotografica e di flash. Guerrero lo scorse, 
e sorrise tra sé. La donna che era con lui lo tirava per la manica, ma lui la 
ignorava. «C’è forse qui un fotografo del “Tiempo”, quel giornalaccio del 
suo partito ?» 


«Naturalmente no! Il “Tiempo” ha cose migliori da inserire fra le sue pagine 


che delle foto di un mucchio di oziosi.» 


«Davvero?» disse Guerrero. «Eppure mi sembra di ricordare di aver visto 
delle sue foto ogni volta che ho preso il giornale.» 


Notai che l’uomo con la macchina fotografica sogghignava, e subito mi resi 
conto di quel che si stava tramando. 


«Bene, ai suoi sostenitori, quelli abbastanza colti da leggere ogni tanto il 


“Liberdad”, interesserà molto vederla fotografata mentre ozia in questo 
albergo» 


disse Guerrero. E, mentre il fotografo puntava l’obiettivo, atteggiò il volto a 
un sorriso cordiale. 


Ovviamente, una foto del genere poteva essere un’arma molto dannosa. Per i 
seguaci del Partito Nazionale, vedere il braccio destro del loro Leader 
apparentemente intento a conversare con il capo dell’opposizione, e in un 
simile ambiente, poteva avere conseguenze dannose per il prestigio di Sam. 
Guerrero era senza dubbio un uomo abilissimo. 


Ma Maria Posador era ancora più abile. Evidentemente, era arrivata alle 
stesse conclusioni mie, e aveva deciso sul da farsi. Si alzò: tutto lì. Ma il 
lampo del flash le illuminò il dorso, e intuii che la sua ombra avrebbe 
mascherato completamente il volto di Sam Francis. Il sorriso di Guerrero 
dileguò all’istante. 


«Penso che sia meglio non trattenere oltre il sefior Guerrero, Sam» disse lei, 
in tono pacato ma sufficientemente enfatico. «Senza dubbio ha... affari 
urgenti.» 


I suoi occhi si posarono sulla compagna di Guerrero con espressione più che 
eloquente; poi, insieme a Francis, si allontanò, facendosi largo tra i curiosi. 
Guerrero li seguì con lo sguardo; poi rivolse a me un’occhiata dura e, 
cedendo alle insistenze della compagna, che lo tirava per la manica, entrò nel 
bar. 


La ragazza con la chitarra scrollò i capelli e cominciò a cantare una vecchia 
ninna nanna, dolcissima; io finii la mia bibita ed entrai nell’albergo, 
domandandomi chi diavolo fosse mai, quella Posador. 


Mentre attraversavo l’atrio per ritirare la chiave al banco del portiere, uno dei 
fattorini mi venne incontro. «Sefior Hakluyt! Una sefiora preguntò por Vd.» 


Ma com’ero desiderato! «Donde està?» domandai, sperando di sentirmi 
rispondere che se n’era andata. 


Non se n’era andata. Mi stava aspettando nel vestibolo, una signora di 
mezz’età, minuta, con i capelli grigi e le lenti, oziosamente intenta a 
rimescolare con una matita d’oro una bibita fresca e gassata. Un giovane 
dalla testa rapata e dal naso rotto sedeva 
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accanto a lei, schizzando su un blocco dei disegni geometrici. 
«Il sefior Hakluyt» disse il fattorino alla donna. 


Lei si affrettò a togliere la matita dalla bibita e mi tese la mano, sorridendo 
amabilissima. «Sefior Hakluyt! Sono contenta d’averla trovata. S’accomodi. 
Questo è 


il mio assistente, sefior Rioco. Mi chiamo Isabela Cortés e faccio parte della 
commissione di stato per le trasmissioni radiotelevisive.» 


Sedetti; Rioco chiuse il notes e mise via la matita. «Spero di non avervi fatto 
aspettare a lungo» dissi. 


La donna vantava un’ottima manicure, con un brillante incastonato in un 
unghia. 


«Siamo qui da dieci minuti appena» ribatté lei, con un gesto della mano 
adorna di un gigantesco smeraldo. «Del resto, non avrebbe importanza, visto 
che l’abbiamo trovata. E una richiesta speciale, quella che dobbiamo farle.» 


La guardavo curioso e desideroso d’accontentarla. 


«Io dirigo le... quelle che voi chiamate “trasmissioni d’attualità”, diciamo, 
delle nostre reti radiofonica e televisiva. Ogni giorno, alla televisione, va in 
onda un programma dedicato a Vados e alle personalità di passaggio. Il sefior 
Rioco ha preparato per stasera un servizio sui nuovi sviluppi in progetto per 
la città. Siamo desolati di rivolgerci a lei così, all’ultimo momento, ma...» 


Guardò il compagno, che si assestò la giacca e si sporse un poco in avanti. 
Quando Rioco parlò, mi parve che avesse imparato l’inglese un po’ nella 
Louisiana, un po’ a Hollywood. 


«Avremmo dovuto pensarci prima» disse in un accento misto. «È stato 
Angers, del dipartimento del traffico, a farci il suo nome... abbiamo registrato 
un’intervista con lui, stamattina, e ci ha detto che, se volevamo sapere le sue 
intenzioni, dovevamo parlare direttamente con lei. Così, abbiamo pensato di 
aspettarla, al suo ritorno in albergo, per portarla direttamente allo studio.» 
Controllò l’orologio. «Il programma va in onda tra un’ora e un quarto, cioè 
alle venti e cinque. Le dispiace venire con noi, per dire poche parole?» 


«Ci auguriamo proprio che acconsenta» disse amabilmente la signora Cortés. 


«Non vedo perché non dovrei» dissi. «Il tempo di darmi una ripulita e di 
cambiarmi, e sono con voi.» 


«Ah, benissimo!» disse Rioco, e s’appoggiò all’indietro, disponendosi ad 
affrontare la breve attesa. 


Mentre, in camera, mi davo una passata di rasoio, meditai su alcuni 
interrogativi. Perché ero considerato tanto importante che la direttrice in 
persona dei servizi d’attualità, oltre il regista del programma, si scomodava 
per venire a chiamarmi? 


Perché Angers, che aveva suggerito d’includermi nel programma, si era 
ricordato solo quel mattino di proporlo? Certo aspettava da tempo, di 
registrare l’intervista. E, soprattutto, come faceva, la sefiora Cortés, a sapere 
che sarei tornato in albergo, dopo che nelle serate precedenti mi ero attardato 
fuori fino a tardi? 


Si era affidata al caso? O qualcuno l’aveva informata? 


Se non mi fossi trattenuto un poco con la Posador e con Francis, sarei 
rientrato in albergo contemporaneamente all’arrivo della signora Cortés e del 
suo rapato assistente. C’era quasi da pensare che qualcuno avesse calcolato 
l’ora esatta del mio 


46 


rientro; questo significava, logicamente, che mi stavano sorvegliando... 
peggio ancora, che qualcuno non si fidava di me. 


Oppure, l’alternativa mi balenò mentre scendevo, qualcuno mi stava 
proteggendo. Mi fermai, colpito, mentre un brivido mi correva lungo la 
schiena. Per la prima volta mi resi conto che anch’io potevo diventare un 
bersaglio. 
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La mole del centro radio-televisivo sorgeva in alto, diametralmente opposta 
all’aeroporto, affinché le antenne non intralciassero il volo degli aerei. 
Salimmo fin lassù in una comoda e lussuosa automobile guidata da una 
ragazza in divisa verde scuro. 


Le luci di Ciudad de Vados si stendevano sotto di noi come un tappeto di 
gioielli. Era il più bel colpo d’occhio che avessi avuto della città, e lo dissi 
alla signora Cortés. 


«Sì, abbiamo una gran bella città» rispose lei, sorridendo. «Fa piacere sapere 
che lei, sefior, ci aiuterà a mantenerla così.» 


Rioco, seduto davanti accanto all’autista, ruppe, non so perché, in una breve 
risata. Come tutto, a Vados, il centro televisivo era spazioso e imponente. Ci 
fermammo davanti all’atrio principale, vividamente illuminato, le cui porte di 
vetro si spalancavano sulla notte calda. Un inserviente, con l’uniforme verde 
uguale a quella della ragazza che guidava l’auto, corse ad aprirci la portiera. 
Nell’atrio, gente che sudava e veniva con aria vagamente indaffarata; diverse 
persone, al nostro entrare, salutarono la signora Cortés. C’erano attori 


dall’espressione annoiata, attrici e commentatori a cui il cui make-up dava 
un’aria inumana; produttori e tecnici passavano da ufficio ad ufficio; un tizio 
guidava un trio vestito da pagliaccio; ragazze del balletto: la solita folla 
mista che regolarmente s’aggira nelle vicinanze degli studi TV. 


Del tutto inaspettato, però, fu quel che accadde quando l’ascensore arrivò. 
Attraversammo il corridoio diretti alle porte dell’ascensore; la sefiora Cortés 
premette il pulsante e cominciò a battere il piede per terra dall’impazienza, 
mentre il segnale luminoso si muoveva dal terzo piano al primo. Nel 
momento in cui la porta si aprì al piano terreno, la signora fece per avanzare 
ma subito si ritrasse, stupita e confusa. 


C’era un vescovo, nella cabina, in tutta la sua pompa episcopale. Ci rivolse 
un cenno, poi venne avanti seguito da un piccolo corteo di chierici, e si 
diresse all’uscita mentre nell’atrio si faceva uno strano silenzio. Mi voltai, 
prima d’entrare nella cabina, e vidi una delle danzatrici inginocchiarsi e 
baciargli l’anello. Rioco, notando la mia meraviglia, rise. «È il nostro buon 
vescovo Cruz» disse. 


«Viene ogni settimana a registrare un... una... come lo chiama? Una lezione? 
» 


«Un sermone», rispose gentilmente. 


«Un sermone. Però è la prima volta che viene tutto parato a quel modo.» Rise 
di nuovo. «Lì per lì, l'avevo preso per un attore in costume!» 


L’ascensore ci scaricò all’ultimo piano. Come sbucammo nel corridoio, un 
uomo tarchiato e stempiato ci vide e subito aggredì i miei compagni, in 
spagnolo. « Nel buon nome del Signore, dove ti eri cacciata, Isabela? Sai 
bene che il programma di stasera è importante! Che ragione avevi di scappar 
via e portarti dietro anche 
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Enrique?» Allargò le braccia in un gesto enfatico. «Il caos, di là, è 
indescrivibile.» 


La sefiora Cortés impallidì leggermente, ma spiegò tranquillamente chi ero e 
dov’era stata. «Tu va’ in studio, Enrique» aggiunse rivolta a Rioco. «Parlare 
di caos è 


esagerato, ma senza dubbio ci sarà bisogno della tua presenza.» 


Rioco annuì e scomparì nella porta vicino. L’uomo stempiato parve calmarsi 
alle parole della sefiora Cortés, mi strinse distrattamente la mano. «Comincio 
a pensare che avrei dovuto gestire da solo tutti gli aspetti del mio 
programma», disse con voce rattristata, non concedendomi molta attenzione. 
«Ti prego, accertati che sia tutto a posto, Isabela». 


Si allontanò per il corridoio. Subito la signora mandò un eloquente sospiro di 
sollievo. «Venga, la prego» mi disse «le mostrerò lo studio dal quale andrà in 
onda la trasmissione. Molto materiale è ovviamente registrato, ma l’intervista 
con lei ed altre sessioni video saranno trasmesse in diretta. Prego, da questa 
parte. » 


Infilammo la porta oltre la quale era sparito Rioco, ci aprimmo il passo 
attraverso un intrico di cavi, tecnici e cameraman, e andammo a rifugiarci in 
una specie di nicchia, accanto alla cabina di regia. 


Rioco aveva cambiato personalità appena entrato in studio. Ora, in piedi fra 
la ragazza con gli occhiali che portava una pila di copioni e un uomo con le 
dita gialle di nicotina che doveva essere un tecnico del suono, era diventato 
autoritario e dava ordini al suo staff. 


«Francisco!» gridò la sefiora Cortés a un simpatico giovanotto che avanzava 
verso di noi, e me lo presentò. «Francisco Cérdoban, il presentatore fisso di 
questo programma.» 


«Piacere di conoscerla, signor Hakluyt», disse Còrdoban stringendomi la 
mano. 


«Mi spiace averla avvertita con così poco anticipo per la sua apparizione qui 
in trasmissione: è stato davvero gentilissimo ad accettare. L’intervista non 
durerà 


molto, temo: è prevista a circa sette minuti prima della fine del programma. 
Come se la cava con lo spagnolo? Io posso parlare anche in inglese, se 
vuole, ma perderemmo un mucchio di tempo con la traduzione, ovviamente.» 


Io scossi la testa. «Be, il mio spagnolo è molto scarso, ma proverò lo stesso, 
se lei vuole.» 


« Magnifico! » mi rispose «Approfittiamo per qualche minuto della cabina di 
regia... per ora Enrique non ne ha bisogno. L’intervista durerà dai sette ai 
nove minuti. Vorrei darle un’idea delle domande che voglio farle, e vedere se 
ha qualche difficoltà 


a rispondere in spagnolo.» 


Tenne aperta la porta per farmi passare: appena chiusa la porta, ogni suono 
cessò. Nessuno dei monitor era acceso, e solo un bisbiglio indicava che i 
presentatori stessero parlando. 


Cérdoban m’offrì una sedia e s’appoggiò a un quadro luminoso. «Bene, 
cominceremo parlando un po’ del genere di lavoro che svolge — è un analista 
del traffico, giusto? Ed ha lavorato in giro per il mondo. Vorrebbe citare 
qualche luogo in particolare ?» 


«Oh, India, Arabia, Stati Uniti, e naturalmente la mia nativa Australia.» 


«Ah, benissimo. All’inizio parlerò in generale, poi comincerò a farle 
domande. La prima sarà molto semplice, cioè su quello che lei pensa di 
Vados. Proviamo: “Ha 
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estado Vd. otra vez en Ciudad de Vados?”» 
«Nunca», risposi. 

«Le gusta a Vd. nuestra ciudad?» 


Concertammo l’intervista. Le domande, come m’aspettavo, tendevano a 
farmi esprimere impressioni generali sull’imponenza di Vados. Una volta 


sola Cérdoban sfiorò l’argomento tanto controverso, domandandomi se 
avessi già deciso quali modifiche consigliare. Dissi che ero arrivato da pochi 
giorni, e che era troppo presto per pronunciarsi. 


«Bueno!» approvò lui, allontanandomi dal pannello dov’ero appoggiato. 
«Andrà 


tutto benissimo, sefior Hakluyt. Abbiamo ancora venti minuti prima di 
andare in onda: potremmo andare al bar per un drink.» 


Si affacciò per guardare in corridoio e si corresse. «Mi spiace, Enrique sta 
facendo il giro, quindi dovremo stare qui. Sigaretta?» 


Accettai. «Ha già fatto altre apparizioni, in televisione?» s’informò 
Cordoban. 


«Non pensavo di chiederglielo. Forse le sarebbe interessato di più rimanere 
qui a guardare cosa succede.» 


« Sono andato spesso in TV» risposi. «Specie negli Stati Uniti, dove ho 
collaborato a grossi progetti.» 


«Sì, certo, capisco.» Cò6rdoban assentiva. «Anche noi, penso, daremo molto 
risalto alle ricostruzioni, quando i lavori inizieranno.» 


«Non importa quale forma prendano?» Non avevo saputo astenermi dal 
lanciare quella frecciatina. Lui non capì, e mi guardò perplesso. «Pensa che 
abbiano importanza, certi particolari? In ogni caso, l'essenziale è la notizia.» 


Non volli insistere. «Mi dica... è molto estesa, la rete televisiva?» 
«La più estesa di tutta 1’ America Latina» disse lui, con una punta di orgoglio. 


«Non conosco le ultime percentuali, ma, un anno fa, in base all’ultimo 
sondaggio, eravamo quasi a due terzi della popolazione totale ( ad esclusione 
ovviamente dei grandi festival, come l’Easter), come indice di ascolto. 
Perfino nei villaggi più 


sperduti c’è almeno un televisore, ormai.» 


Ero impressionato. «E la radio?» domandai. Ero rimasto colpito. «Forse, se il 
vostro pubblico TV è così diffuso, non date più molta importanza, alla radio.» 


«Al contrario! Salvo l’ora quotidiana di programmi istruttivi, la televisione 
trasmette solo dalle diciotto in poi. Non c’è molto ascolto durante il giorno; 
la domenica, invece, cominciamo a trasmettere alle due. Ma i programmi 
radio durano dalle sei del mattino fino a mezzanotte. Gli operai delle 
fabbriche la seguono, i contadini si portano le radioline nei campi, i 
conducenti, le massaie hanno sempre la radio accesa... perché dovremmo 
sprecare un pubblico così numeroso?» 


Il modo come lo disse mi lasciò vagamente perplesso; ma non approfondii 
l’argomento, e mi limitai ad assentire. Lui guardò in sala, attraverso la parete 
di vetro. 


«Vedo che Enrique ha ancora da fare. Lasciamolo tranquillo ancora un po’.» 


Mi guardavo attorno, mentre lui parlava, e l’occhio mi cadde su una piccola 
fila di libri sistemati presso il quadro di controllo. Mi sembrò che avessero 
qualcosa di familiare. C'erano alcuni romanzi di narrativa spicciola, forse 
quelli che il regista e i tecnici leggevano durante le pause e le trasmissioni già 
registrate. Il volume che mi colpì, però, sembrava fuori posto, messo lì; era 
grosso e logoro, e la rilegatura rossa 
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mostrava diverse bruciature di sigaretta. Sembrava un testo, forse un 
manuale... Lo presi in mano. Il nome dell’autore m’era noto: Alejandro 
Mayor. La mente riandò al passato. Mi rividi all’università intento a 
discutere, accalorandomi, sul più 


controverso dei libri riguardanti le scienze sociali: “L’amministrazione dello 
Stato nel Ventesimo Secolo”. L’autore, quello stesso Alejandro Mayor. 


Aprii il volume con interesse, il titolo era “El Hombre de la Ciudad de Hoy - 
L’uomo della Città Moderna”. Mi domandai se fosse pungente e originale 
come l’opera precedente, perché vedevo che era stato pubblicato solo cinque 
anni prima. Forse no, mi dissi con rimpianto. Ai miei tempi, Mayor era stato 


un tipo di giovanile iconoclasta, che dava scandalo nei circoli accademici ad 
ogni ciclo di conferenze che teneva nella Scuola di Scienze Sociali di Città 
del Messico. Ora, probabilmente, era diventato un placido conformista. In 
genere, con l’età, gli innovatori cessano di essere rivoluzionari. 


Cérdoban si voltò e vide che stavo sfogliando il volume. «L’ha letto?» 


Scossi la testa. «Questo no. Ma ho letto il primo, da studente.» Rimisi a posto 
il volume. «Curioso: trovare un libro come questo in uno studio televisivo. 
Chissà che fine ha fatto, l’autore... sono anni, che non lo sento nominare.» 


Cérdoban mi guardò, stupito. «No? Ma come...» 


Lanciò un’occhiata attraverso la parete di vetro e s’irrigidì, mentre la porta 
dello studio si spalancava. «Eccolo, sta entrando adesso.» 


Seguii il suo sguardo e vidi l’uomo calvo e tarchiato che avevo incontrato al 
mio arrivo, insieme con la sefiora Cortés. 


«Quello?» chiesi stupito. 


«Ma sicuro! Il dottor Mayor è il nostro Ministro delle Comunicazioni da 
quasi diciott’anni.» 


« Ma... da molto prima che venisse fondata Ciudad de Vados, allora!» 


«Infatti.» COrdoban annuì. «Mi sorprende, anzi, che le sembri strano trovare i 
libri di Mayor in uno studio televisivo. Sono testi per noi indispensabili.» 


Aggrottavo la fronte, nello sforzo di ricordare. «Aspetti... sì, Mayor 
sosteneva, se non sbaglio, che le comunicazioni erano lo strumento essenziale 
di un governo moderno.» Un altro pensiero mi colpì. «Diciotto anni, ha 
detto? Io ero studente, allora. Ma mi sembrava che, allora, Mayor avesse una 
cattedra di scienze sociali a Città del Messico.» 


«Penso di sì» confermò Cérdoban, indifferente. «Ora tiene delle conferenze 
nella nostra università, naturalmente.» 


Nello studio, Enrique Rioco aveva finito di dare disposizioni; sembrava 


soddisfatto ed era andato a scambiare qualche parola con Mayor. 
«Se le fa piacere» disse C6rdoban «abbiamo tempo per bere qualcosa al bar.» 


Acconsentii e lo seguii fino a un piccolo bar, in fondo al corridoio. Tra un 
sorso e l’altro tornai sull’argomento che mi stava a cuore. «Parla inglese, il 
dottor Mayor?» 


«Penso di sì, ma non so quanto bene. Perché? Vuole che glielo presenti?» 


«Ci terrei molto. Mayor esercitò un grande ascendente su me, o meglio sulla 
formazione di un mio stile personale.» 


«Gli analisti del traffico hanno uno stile?» domandò Cérdoban, incredulo. 


«Perché no? Gli architetti ce l’hanno: creano per le esigenze della vita e del 
lavoro, 
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noi creiamo per le esigenze del movimento. Sono una mezza dozzina, oggi, 
gli analisti del traffico che hanno uno stile individuale.» 


Cérdoban fissava dentro il bicchiere. «Non sono ben certo d’aver capito, 
ma... quel che dice è interessante. E lei fa parte di quella mezza dozzina? No, 
scusi... la domanda è sciocca. Senz'altro è così, o non l’avrebbero invitata a 
Ciudad de Vados.» 


Rise. «È quello di cui ci vantiamo, del resto: soltanto il meglio, per Ciudad de 
Vados.» 


Guardò l’orologio a muro e finì in fretta la bibita. «Tempo di portarci ai 
nostri posti» disse. «Venga.» 


Due minuti prima dell’inizio del programma tornammo in studio. Còrdoban 
mi sistemò su una sedia fuori dalla portata della telecamera, spiegandomi 
che al suo segnale avrei dovuto prendere posto vicino a lui, per cominciare 
l’intervista. Poi si sedette davanti alla camera 1: fece con le dita il segno 
dell’OK, rivolto a Rioco nella sala controllo. Sul gobbo di fronte apparvero 


le prime frasi del programma, e la luce rossa si accese sulla camera. 


Il programma era estremamente ben condotto, anche se ingenuo. Iniziava con 
alcune inquadrature sulla progettazione e sulla costruzione di Vados, di “el 
Presidente” alla cerimonia inaugurale, e di alcune delle maggiori arterie di 
traffico. Mentre seguivo la parte registrata su un monitor, non faticavo a 
seguire il commento chiaro e ben costruito di C6rdoban. Questa stupenda 
città, pensavo, è veramente una delle più grandi realizzazioni del ventesimo 
secolo. 


Dopo aver iniziato in tono magniloquente, C6rdoban diede alla sua voce una 
nota di tristezza per riferire sui recenti problemi creatisi in Vados e nei 
dintorni. Ora s’avvicendavano inquadrature di abituri squallidi, di bambini 
malaticci che dividevano la capanna con maiali e con asini, immagini di 
sovraffollamento e di miseria indicibile. Il contrasto con l’attraente splendore 
della città lasciava sgomenti. Seguì un’intervista registrata con Caldwell, il 
giovane funzionario dell’igiene che avevo conosciuto nello studio di Angers; 
un’altra, più lunga, con Angers. Questi deplorava la situazione esistente in 
toni di estrema preoccupazione, poi si rallegrava un poco, spiegando che 
l’illuminato presidente aveva intrapreso passi per porre rimedio a quei mali. 


A questo punto, venne fatto il mio nome, e Cérdoban mi fece segno di 
prendere posto accanto a lui. 


Cérdoban annunciò allegramente agli ascoltatori che aveva il privilegio di 
ospitare davanti alle telecamere la persona incaricata di apportare i 
miglioramenti. 


«Aqui està el sefior Hakluyt...» e la telecamera m’inquadrò. 


Dopo quel che avevo visto nelle immagini registrate, le mie risposte a 
Cérdoban assunsero un tono più convinto che non durante la prova. Il mio 
spagnolo andava benino, ormai, e Cérdoban, quando l’obiettivo non lo 
inquadrava, mi faceva cenni di approvazione e di incoraggiamento. Nel 
complesso, feci del mio meglio per rassicurare i telespettatori che si sarebbe 
trovato un modo per curare il male alle radici. Poi, il programma bruscamente 
terminò; C6rdoban si alzò, sorridendo, per congratularsi con me; la sefiora 
Cortés arrivò con Rioco dalla cabina di regia per ringraziarmi e, mentre 


cercavo qualche parola appropriata per ringraziare a mia volta, 
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la porta dello studio si aprì ed entrò Mayor, sorridendo soddisfatto e 
scusandosi con la sefiora Cortés per aver dubitato della sua capacità di portare 
felicemente in porto il programma. 


Un po’ alla volta, la confusione si calmò; alcuni tecnici si allontanarono verso 
il bar, altri si accinsero a predisporre le apparecchiature per la messa in onda 
del programma successivo. C6rdoban mi fece cenno di aspettare; si portò di 
fianco a Mayor, e quando lo stempiato signore ebbe finito di rivedere il 
programma insieme con la sefiora Cortés, gli mormorò qualcosa. 


I suoi occhi castani, dal bianco lievemente striato di sangue, mi squadrarono 
da capo a piedi mentre Mayor porgeva attentamente orecchio a Cérdoban, poi 
sorrideva e assentiva: c’era qualcosa nel suo modo di fare che lasciava 
intendere che non aveva mai esitato davanti ad una decisione. Mi avvicinai 
con la sensazione che quell’incontro non fosse qualcosa di reale; per troppo 
tempo il nome di Mayor, nella mia mente, non era stato associato a un uomo, 
ma a una serie di precetti, e trovarli ora impersonati da un individuo era per 
me sconcertante. 


Mayor mi diede una breve stretta di mano. «So tutto di lei» disse in un buon 
inglese. «Cioè, tutto, salvo quel che mi diceva ora Francisco: in un certo 
senso, io posso considerarla un mio allievo.» 


«In un certo senso sì, dottore» dissi. «Fece grande impressione, su me, il suo 
libro 


“L’amministrazione dello Stato nel Ventesimo Secolo”.» 


Si accigliò, ma brevemente; sembrava far tutto in piccole dosi accuratamente 
misurate. «Ah, quello» disse con disdegno. «Il mio primo libro, sefior, zeppo 
di teorie campate in aria e di pure e semplici congetture. Oggi lo rinnego; era 
un fuoco d’artificio, niente di più.» 


«Com’è possibile?» 


Mayor allargò le braccia. «Vede, quando lo scrissi non avevo alcuna 
esperienza pratica di governo. Quel mio primo lavoro ha una sola scusante: 
quella d’aver attirato l’attenzione del presidente sull’opera mia.» 


Un tecnico desiderava conferire con lui; Mayor si scusò e ascoltò quel che 
l’altro aveva da dirgli. Approfittai dell’intervallo per richiamare alla mente il 
contenuto del libro che tanta impressione m’aveva fatto, e che ora l’autore 
sconfessava come un cumulo di errori. 


Un fuoco d’artificio, l’aveva definito: be’, era una definizione accurata. Un 
abile sfoggio di paradossi di cui era difficile mettere in dubbio la logica, tanto 
brillantemente erano presentati gli argomenti più contrastanti. C'era, tra le 
altre cose, un quadro dello stato libero e democratico presentato come punto 
più alto dell’evoluzione sociale dell’uomo; poi, con devastante precisione, 
Mayor passava a dimostrare che il libero stato democratico era troppo 
instabile per durare e di conseguenza garantiva ai suoi cittadini soltanto 
miseria e distruzione. I sistemi totalitari venivano presentati come stabili, 
durevoli e sicuri, e subito seguiva una spietata e minuziosa denuncia dei 
fattori che rendevano inevitabile la loro caduta. Quando ormai il lettore era 
stordito, Mayor gli lanciava interessanti suggerimenti per rimediare a quei 
difetti, e l’impressione generale riportata da studenti come me (che 
compivano gli studi avendo presenti due paurose alternative: la guerra 
nucleare o 
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un’esplosione dell’aumento di popolazione che avrebbe toccato la quota dei 
sei miliardi verso la fine del secolo) l’impressione, dicevo, era che per la 
prima volta l’occidente sfornava un individuo capace di forgiare tecniche 
sociali adatte alla gravità della situazione. 


Per me, convinto che lo stato-formicaio della Cina Popolare fosse l’unico 
posto dove si stessero evolvendo tecniche sociali adeguate a far fronte 
all’esplosione di popolazione, quel libro era stata una rivelazione in piena 
regola. Erano passati diciott’anni da quando l’avevo letto, ma ancora non 
riuscivo a spiegarmi in che cosa consistessero le lacune di cui Mayor aveva 
parlato. Naturalmente, se l’avessi riletto o se avessi letto il nuovo libro in cui 
le aveva denunciate, avrei capito perfettamente quello che Mayor intendeva 


dire. 


Lo osservavo risolvere senza incertezze il problema presentato dal tecnico. 
Dunque era già ministro dell’ Aguazul, al tempo in cui avevo letto il suo 
primo libro... Il fatto mi stupì: la mia prima reazione fu di chiedermi se stesse 
applicando la sua teoria di governo dello stato, praticamente oltre che in 
teoria. 


Mi tornò alla mente all’improvviso un passaggio che ricordavo alla lettera: 
“La gente non si oppone al governo. Essere governati da leggi, da tradizioni, 
fa parte della condizione umana. La gente si oppone a quella che potremo 
definire l’impalcatura del governo. Con il diffondersi della cultura e i contatti 
creati dalle comunicazioni, un numero sempre maggiore di individui ha preso 
coscienza, e un numero sempre maggiore di individui la vede e vi si oppone. 
Come possiamo creare un governo senza impalcatura? Ecco il problema 
centrale della società moderna”. Bene, se Mayor non l’aveva sconfessata 
insieme alle altre, quella teoria poteva chiarire molte cose. 


Ora Mayor stava riavvicinandosi, si rivolgeva a me in particolare: «Ha già 
cenato, sefior Hakluyt?» chiese. 


Scossi la testa. 


«Allora ci faccia compagnia. Lo consideri una sorta di onorario per la sua 
apparizione in TV; posso dire che ci è stata di grande aiuto.» 


Cenammo al bar dove Cérdoban m’aveva offerto da bere. La sefiora Cortés, 
Rioco e Còrdoban vennero con noi; discussero con Mayor in spagnolo, il che 
mi irritò 


perché speravo di poter conoscere i recenti sviluppi della sua teoria. Solo 
verso la fine del pasto riuscii a monopolizzare nuovamente l’attenzione di 
Mayor, e a porgli alcune delle domande che più mi stavano a cuore. 


«Dottor Mayor, lei aveva accennato ad errori contenuti nel suo primo libro. 
Ho riflettuto, ma non riesco a stabilire quali siano.» 


« Io ho sottovalutato il progresso» replicò, asciutto, Mayor. «Sefior Hakluyt, 


lei è 


un forestiero, qui all’ Aguazul. Di conseguenza, tenderà a mettere in dubbio 
l’asserzione dogmatica che questo sia il paese più governato del mondo.» 


Parlava come se volesse lanciare una sfida. L’avevo già notato. «D'accordo, 
la metto in dubbio» confermai. «Mi dimostri che ho torto.» 


«Ecco la dimostrazione. Noi ci facciamo obbligo di sapere quello che la 
popolazione pensa e di dirigerla nel modo di pensare. Tra parentesi, sefior, 
non ce ne vergogniamo affatto. Diremo che, proprio come determinati fattori 
influenzano il flusso del traffico, e lei comprende e può misurare la loro 
importanza relativa, così 
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noi comprendiamo molti dei fattori che formano e dirigono l’opinione 
pubblica. Che cos’è un uomo, considerato dal punto di vista sociale? È un 
complesso di reazioni tendente a seguire la linea di minore resistenza. Bene, 
noi non governiamo sbarrando sentieri socialmente indesiderabili, ma 
allargando al massimo i sentieri desiderabili. Ecco perché lei si trova qui.» 


«Continui» lo esortai, dopo un silenzio. 


Mi guardò, battendo le palpebre. «Dica lei, piuttosto, qual è la sua opinione. 
Perché 


abbiamo adottato questa politica di aggiramento, invitando un costoso esperto 
a risolvere con sottigliezza i nostri problemi, invece di dire: “Si faccia 
questo!” e ordinare che venisse fatto?» 


Esitai, poi risposi con una domanda. «Questa, dunque, sarebbe l’estensione di 
una politica esistente, piuttosto che un compromesso tra interessi personali 
opposti?» 


«Ma naturalmente!» esclamò, come sorpreso di trovarmi così ottuso. «Oh, il 
conflitto tra una fazione e l’altra esiste in modo palese: ma siamo noi a 
“crearle”, le fazioni! Il conformismo è una morte lenta; l’anarchia è una 


morte rapida. Tra i due mali esiste un controllo che...» ridacchiò «come 
direbbe la pubblicità di una guaina per signora, contiene e al tempo stesso 
concede un senso di libertà. Noi governiamo il nostro paese con una 
precisione che la sbalordirebbe, ne sono certo.» 


D’improvviso gli occhi gli brillarono, come quelli di un crociato che avesse 
appena avvistato Gerusalemme. Ma non ebbi il tempo di approfondire la 
questione. C6rdoban, che aveva seguito la nostra conversazione con fare 
annoiato, approfittò 


della pausa per interromperci. 


«Scacchi, dottore?» propose. Mayor si girò a guardarlo con espressione 
sardonica. 


«Vuoi ritentare, Francisco?» 


Senza aspettare la risposta, fece schioccare le dita per chiamare un cameriere, 
che sparecchiò la tavola e vi depose una scacchiera con relativi pezzi. La 
partita incominciò. 


La sefiora Cortés e Rioco spostarono le loro sedie e si misero di fronte con 
un’aria appassionata che difficilmente io potevo emulare. Essendo io un 
mediocre giocatore, non ho mai trovato affascinante seguire una partita. 
Ovviamente, essendo i due avversari esperti, la prima mezza dozzina di 
mosse schizzarono sulla scacchiera. Poi Cérdoban, con un’espressione 
soddisfatta, mosse una pedina in un modo che usciva dagli schemi. Mayor 
strizzò l’occhio. 


«Lei impara presto, Francisco», mormorò, e mangiò la pedina. Una serie di 
scambi devastanti sgombro la scacchiera lasciando i pezzi essenziali, i quali 
iniziarono un lungo e ponderato finale di partita. 


Quella è una parte del gioco che non ho mai amato molto; ovviamente, la 
sefiora Cortés e Rioco non erano della mia opinione. Erano tesi ed eccitati 
come dei fan. Ancora una quindicina di mosse, poi Mayor si lisciò il mento, 
crollò la testa, e indicò il riquadro accanto al Re dell’avversario. Non capii il 
significato del gesto, ma gli altri due osservatori mandarono un sospiro 


all’unisono e Cérdoban, con aria sconfitta, si lasciò andare contro lo 
schienale. 


«Così avresti dovuto fare» disse Mayor, riportando sulla scacchiera una 
pedina nemica e facendo avanzare la sua vicina. «Così!» 


Tutti fissammo la scacchiera in silenzio, per alcuni istanti. Poi, Mayor 
brontolando 
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si alzò. 


«Mafiana esta otra dfa» disse in tono di consolazione a Cérdoban. «Per oggi 
basta, penso. Ma ci sarà un’altra occasione. Hasta la vista, sefior Hakluyt» 
aggiunse, porgendomi la mano. «Se avrà tempo, prima di lasciare 1’ Aguazul, 
forse le interesserà 


venire di nuovo a trovarci e vedere come funziona il nostro sistema di 
trasmissioni.» 


«Certo» dissi, stringendogli la mano. «Grazie dell’invito.» 


Era un invito che avrei accettato senz'altro. Inoltre, d’ora in poi avrei cercato 
attentamente le prove di quanto Mayor aveva asserito: che l’ Aguazul fosse il 
paese più governato del mondo. A me, quell’affermazione sembrava un pio 
desiderio. Il sistema, ammesso che funzionasse, non doveva certo essere 
privo di pecche, e lo dimostrava il fatto che era ancora necessario chiamare la 
polizia per disperdere i disordini che nascevano nella Plaza del Sur, com'era 
accaduto il giorno del mio arrivo. A meno che, ed era una possibilità che 
trovavo particolarmente inquietante, il governo non facesse cose come 
sguinzagliare la polizia, per il semplice motivo che la gente s’aspettava che lo 
facesse. In tal caso, la conclusione implicita era che, volendo, il governo 
avrebbe potuto abolire i comizi di Plaza del Sur, senza che nessuno, in 
seguito, sentisse più il bisogno di tenerli. 


Era mai possibile? Angers, a proposito del regime di Vados, aveva accennato 
al fatto che esso prendeva sul serio il detto che un governo si regge o cade a 


causa delle sue relazioni pubbliche... 


Richiamai me stesso alla realtà. Stavo costruendo un castello d’ipotesi su 
elementi di seconda mano. Per quel che mi risultava direttamente, il governo 
dell’ Aguazul era un regime ragionevolmente autoritario, che amministrava 
con competenza un paese discretamente ricco, senza disturbare molto 
nessuno per non dare alla popolazione l’impellente necessità di cambiarlo. Il 
successo della formula era dimostrato dal fatto che era durato vent’anni: 
merito di Mayor o di chi per esso. 


Ma... “il paese più governato del mondo”? Era un’affermazione da prendersi 
con un grano di sale. 
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«E così, ieri lei è apparso in un programma televisivo, sefior Hakluyt» disse a 
due passi da me una voce tranquilla e smorzata. Alzai gli occhi dal giornale 
che stavo leggendo durante la prima colazione nella sala dell’Hotel del 
Principe, e vidi Maria Posador. 


«Buenas dias, sefiora» salutai, indicandole la sedia vuota accanto alla mia. 
«SÌ. Ha visto il programma?» 


Sedette, senza sorridere e senza smettere di fissarmi. «No, no, ho soltanto 
sentito parlare. E troppo pericoloso guardare la televisione, nell’ Aguazul.» 


«Troppo pericoloso?» 


Assentì. «Lei non è di Vados, sefior, e questa non è una colpa, naturalmente. 
Ma ritengo mio dovere informarla di alcune cose.» Tacque. 


Cercai di capire dalla sua espressione il significato dietro quelle oscure 
parole. 


«Vada avanti», dissi. «Sono sempre pronto ad ascoltare. Sigaretta?» 


«Se non le dispiace, preferisco una delle mie». Tirò fuori un portasigarette 


dorato. Le porsi l’accendino. Poi lei sedette di nuovo e mi guardò fisso 
«Senza dubbio lei sa» riprese «che il nostro Ministro delle Comunicazioni è 
un certo Alejandro Mayor... un uomo di una certa notorietà.» 


«Se essere l’autore di una teoria di governo dà diritto alla notorietà, allora 
Mayor è 


in regola.» 


«Non è più soltanto una teoria» corresse Maria Posador, e per un istante mi 
parve estremamente abbattuta. «E una pratica...» 


«Mi è sempre sembrato che avesse intuito qualcosa di grande, quando lo 
lessi al college.» 


«Il sefior forse perdonerà una nota personale, ma credo che lei abbia 
compiuto i suoi studi intorno ai trenta, quindi parliamo di quindici o venti 
anni fa, no? Molto è 


cambiato da allora. Dovrebbe leggere i recenti saggi di Mayor, ma sono 
molto tecnici e specialistici, e non credo che siano mai stati tradotti in 
inglese. È stato troppo preso con i suoi studi in Vados, e comunque in molti 
paesi esprimere i propri concetti in inglese sarebbe squalificante.» 


«Com’”è possibile? Eppure parla di argomenti universali.» 


«Oh, di alcuni argomenti lo si potrebbe dire... » Scosse delicatamente la 
cenere nel piattino. «Ma torniamo pure al programma in cui lei è apparso ieri 
sera. Come l’ha trovato, interessante? L’ha colpita, l’ha... messa in 
agitazione?» 


«M°’è parso che fosse molto curato e che presentasse i fatti in modo 
equilibrato.» 


Continuava a fissarmi, con i suoi profondi occhi violetti. Alla fine, scrollò le 
spalle. 


«Ci sono cose che lei dovrebbe assolutamente sapere. Ha un’ora da 
regalarmi, sefior Hakluyt? A meno che io non mi sia sbagliata sulla sua 


onestà, si convincerà che non sarà stato tempo perso.» 
Non vedevo dove volesse arrivare, e glielo dissi. «Se poi volesse tentare di 
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convincermi» aggiunsi «che ieri sera, alla TV, ho detto un sacco di 
sciocchezze, spiacente, ma non ci riuscirà.» 


Accennò uno dei suoi pallidi sorrisi che, penetrando attraverso il fare così 


sofisticato, la facevano apparire improvvisamente disarmante, dandole una 
freschezza da ragazzina. «No, gliel’assicuro... non si tratta di questo.» 


Cerano tante cose che non mi spiegavo, di quella donna: perché fosse amica 
di Sam Francis per esempio, e perché Angers m’avesse avvertito di stare alla 
larga da lei. In quella farragine di elementi paradossali che turbinavano nel 
mio cervello, spiccava però, come un dato sicuro, l’impressione che per 
motivi insondabili, lei stesse cercando di avvicinarmi su un piano puramente 
razionale: come da uomo a uomo, senza ricorrere minimamente al suo fascino 
femminile. 


«Va bene» dissi, con decisione improvvisa. «Un'ora.» 


Sollevata, s’alzò e mi precedette fuori dell’albergo. Davanti a una lunga 
Pegasos parcheggiata lungo il marciapiede, estrasse le chiavi da una borsetta 
e mi fece segno di prendere posto in macchina. Esitai, rammentando la 
possibilità che qualcuno mi sorvegliasse, magari per proteggermi. Lei se ne 
accorse, sorrise, mi porse il portachiavi d’oro. «Può guidare lei, se 
preferisce.» Scossi la testa e salii. La grande vettura correva via come su 
rotaie; poco dopo aver lasciato l’albergo, ci addentrammo in un elegantissimo 
quartiere residenziale alla periferia di Vados, tutto case piccole ma sontuose 
circondate da giardini fioriti. Dalla strada principale svoltammo in un viale 
fiancheggiato da palme. La sefiora Posador schiacciò un bottone del 
cruscotto: si udì un ronzio, poi il cancello in ferro battuto di una delle ville si 
aprì come per magia, e l’auto lo varcò. La signora schiacciò lo stesso bottone 
e, silenziosamente, il cancello si richiuse. 


Non percorremmo il viale, fino alla villa. Ci fermammo, invece, all’altezza di 
una macchia di cespugli verdi, in mezzo ai quali s’intravedeva un sentiero. 


«Siamo arrivati» disse lei, sorridendo. 


Perplesso, scesi e mi guardai attorno. «Da questa parte» indicò lei, e disparve 
tra i cespugli. La seguili, circospetto, e con mia grande sorpresa trovai, 
completamente nascosta dal verde, una minuscola ma solida capanna 
prefabbricata dalla pareti dello spessore di almeno dieci centimetri. Dal tetto 
spuntava un’antenna e un grosso cavo s’arrampicava per un albero, 
perdendosi poi in direzione della villa. La sefiora Posador aprì un lucchetto 
che teneva chiusa la porta e io la seguii nell’interno. All’inizio non vedevo 
quasi nulla; l’unica luce proveniva da una piccola finestra. Poi lei accese un 
interruttore e due neon iniziarono a brillare. Mi guardai in giro. C’era una 
comoda poltrona imbottita, un televisore da ventotto pollici e, cosa che non 
mi sarei aspettato, un registratore-video con schermo grande, nastro da 
cinque bobine di un metro di diametro. 


«S’accomodi» disse lei. Mi appoggiai al bracciolo della poltrona, mentre lei 
metteva in moto il registratore. Un istante dopo le bobine cominciarono a 
ronzare e lo schermo s’illuminò. 


«Le mostrerò il programma in cui lei è apparso ieri sera» mormorò la signora. 
E 


subito Cérdoban apparve sullo schermo. 


Per un poco guardai, perplesso, finché non mi convinsi che si trattava proprio 
della stessa trasmissione, poi mi rivolsi a lei. « Non mi interessa tutto questo: 
l’ho già visto 
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allo studio.» 


La sefiora, prima di rispondere, spense il registratore e fece tornare indietro la 
bobina. Poi parlò, ma senza guardarmi. 


«Questo è uno dei pochi posti, a Vados, dove non è pericoloso guardare la 
televisione. Ho qui un congegno che in inglese si chiama “blinker”. Noi lo 
chiamiamo “vaglio”. Le ho trasmesso quella registrazione senza il vaglio.» 


«Per quanto ne so, è un congegno che serve a tagliar fuori i comunicati 
commerciali. Ma non c’era pubblicità, in quel programma.» 


«No?» disse lei, sempre con quel sorriso indefinibile. «Ha mai sentito parlare 
di percezioni subliminali?» 


«SÌ, certo.» dissi seccamente. 


«Lei ammette che le immagini che le ho fatto vedere ora sono quelle del 
programma in cui è apparso l’altra notte?» 


Assentii. «Certamente sono le stesse». 
«E allora guardi, seior Hakluyt. Guardi attentamente.» 


Lasciò partire la bobina e aspettò fino alla prima serie di inquadrature riprese 
nei tuguri. Aspettava, con il dito su un pulsante per bloccare l’immagine. «E 
difficile, a volte, trovare quel che si cerca... Ah, ecco!» 


L’immagine fissa sullo schermo era vagamente familiare, eppure non 
ricordavo affatto d’averla vista la sera innanzi, o nella registrazione che 
avevo visto qualche momento prima. Mostrava l’interno di uno squallido 
abituro. Il personaggio centrale era un uomo di colore, nudo dalla cintola in 
giù. Con lui c’era un gruppo di ragazzini, tutti sui dodici anni. Non mi 
soffermerò a descrivere la scena. Dirò solo che, dopo qualche secondo, 
distolsi istintivamente lo sguardo. 


«Non serve a niente ignorare queste cose, sefior Hakluyt» disse freddamente 
Maria Posador. «La prego, osservi più attentamente.» 


M’alzai dal bracciolo e m’avvicinai allo schermo. C’era qualcosa di strano, 
nell’inquadratura, che... 


«Ma non è una fotografia!» esclamai. «E un disegno.» 


«Più esattamente, un dipinto. Ma guardi ancora, la prego.» 


Le bobine ripresero a ronzare; lei teneva il dito sull’interruttore e poco dopo 
bloccò 


un’altra immagine, vagamente familiare come la prima. Mostrava un 
bambino che, incoraggiato dalla madre, invece che di un vasino si serviva di 
un quadro. Quel poco che s’intravedeva del quadro era una croce e, verso 
l’alto, una specie di aureola. 


«Lei è un cristiano praticante, sefior?» 
Scossi la testa. 


«A Vados, la maggioranza è cattolica. Immediatamente riconoscerebbero in 
quel quadro la copia della Crocifissione che sta sopra l’altar maggiore della 
nostra cattedrale. La Crocifissione è opera di uno dei nostri artisti più 
famosi.» 


La terza inquadratura bloccata, mostrava un uomo armato di una grossa 
frusta, che staffilava la schiena nuda di una bambina. Poi, veniva ripetuta 
l’immagine oscena del negro e dei ragazzini. 


«Non occorre che continui a mostrarle queste sequenze, immagino» disse 
tranquillamente la sefiora Posador. «E adesso confrontiamo queste immagini 
con quelle inframmezzate alla sua intervista.» 
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La bobina ronzò a lungo. Poi Cérdoban, sullo schermo, disse: "Aqui està el 
seior Hakluyt", e apparvi io, sorridente, inquadrato dalla telecamera. Lei 
fermò la bobina. Vidi allora me stesso, o una ricostruzione molto somigliante 
di me stesso, intingere le dita nell’acquasantiera, all’ingresso della cattedrale. 
Altri pochi metri di bobina: ora scambiavo una stretta di mano con el 
Presidente. Qualche altra sequenza, ed eccomi inginocchiato davanti al 
vescovo che avevo visto uscire dall’ascensore, alla sede della TV. Infine, 
prima che la serie cominciasse a ripetersi regolarmente, venivo mostrato, e la 
cosa era talmente rozza che mi venne da ridere, come un angelo dalla lunga 


veste bianca, nell’atto di reggere una spada fiammeggiante e ritto sulla 
centrale della monorotaia; da sotto la centrale, minuscole figure fuggivano 
via come formiche spaventate. 


«Può bastare, penso» disse Maria Posador. «Ora credo che abbia capito, 
Vero?» 


Confuso, scossi la testa. «No. Affatto!» 


Ammonticchiò alcune scatole vuote di nastri e ci si sedette sopra, davanti al 
registratore, allungando le gambe. Tirò fuori una delle sue sigarette nere e 
l’accese. 


«Allora farò del mio meglio per spiegarle. Lei sa, mi diceva, che cos’è la 
percezione subliminale...» 


«Be’, conosco il principio: si proietta un messaggio su uno schermo per una 
frazione di secondo e, a quanto sostengono, esso s’imprime nel subcosciente. 
È stato sperimentato, nei cinema, con parole semplici come “gelato”, e alcuni 
sostenevano che funzionasse, altri no. Ma pensavo che fosse una cosa passata 
di moda, anche perché si era dimostrata poco sicura.» 


«Non è esatto. Certo, non era sicura, ma il più delle volte funzionava, e 
naturalmente nei paesi più evoluti venne subito riconosciuta come una 
potente arma politica. Una volta resa più efficace, poteva essere usata per 
indottrinare la popolazione. Una delle prime persone a sottolineare questo 
concetto fu... fu proprio Alejandro Mayor.» 


Ricordi di accenni contenuti nel libro di Mayor lo confermavano. 


«Vent'anni fa, quando Juan Sebastian Vados stava conducendo la sua 
campagna per farsi eleggere alla presidenza, la televisione era appena arrivata 
nel nostro paese, dopo Cuatrovientos, Astoria Negra e Puerto Joaquin, e il 
suo direttore era un sostenitore di Vados. 


«Chi fu il primo a intravedere quella possibilità? Non lo so. In quasi tutti i 
paesi l’uso della percezione subliminale, che è diventato efficace, col tempo, 
è proibito per legge. Ma nell’ Aguazul la legge non esisteva. Il fatto che molti 


fossero, e sono ancora, analfabeti, era in un certo senso un vantaggio. Ben 
presto si scoprì che le immagini erano più persuasive della parola. Un 
messaggio in parole può essere discusso, ma le immagini hanno la 
persuasività delle cose viste con los 0jos de Sì.» 


Fissava, senza vederla, la punta della sigaretta, e la sua voce era tesa, un po” 
aspra. 


«Vados, su consiglio di Mayor diventato suo amico, impiegò quella scoperta. 
Trasmetteva spessissimo, usando quella tecnica, un’immagine del suo 
avversario mentre si accoppiava con un asino, e poiché la televisione era una 
novità, qui da noi, e molte persone la guardavano continuamente, l’avversario 
si sentiva insultare, quando andava per la strada, la sua casa veniva presa a 
sassate tutti i giorni, e... e alla fine lui si uccise.» 
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Seguì un silenzio. Alla fine, la sefiora Posador si mosse, cambiò un poco 
posizione, scosse via la cenere della sigaretta. 


«E così, amico mio, la cosa è andata avanti. Quelli di noi che lo sanno, e vi si 
oppongono, non vanno mai al cinema; non guardano mai la televisione senza 
l’apposito vaglio. Quello che lei ha visto qui, è l’esempio della tecnica 
perfezionata che viene impiegata oggi. 


«Molti dei nostri cittadini sentono con certezza che i pezzenti di quei tuguri 
trattano i loro piccoli con bestiale crudeltà, offendono la morale dei giovani, 
si mostrano blasfemi contro la religione cristiana. Con altrettanta certezza 
sanno che lei è un brav’uomo, un buon cattolico e un intimo amico del 
presidente, che lei probabilmente non ha mai visto in vita sua.» 


«L’ho visto una volta, l’altro giorno» dissi. «Passava in macchina.» 


Lei si strinse nelle spalle. «L’ho vista sorridere, all’immagine di se stesso nei 
panni di angelo vendicatore» continuò «ma perfino questo è accuratamente 
calcolato. Molti, specie nei villaggi e nei piccoli centri, sono ingenui e 
ignoranti, e quindi certe cose le prendono alla lettera. Sefior Hakluyt, a 
paragone di quelli che camminano per le strade di Vados, lei è un uomo 


libero. È venuto qui, ma può andarsene quando vuole; non avrà molta 
importanza il fatto che il suo modo di pensare sia stato modificato a piacere, 
mentre si trovava nell’Aguazul. Ma sarebbe consigliabile, anche per lei, non 
guardare la televisione.» 


«Sta forse dicendo che “tutti” i programmi TV sono farciti di simili tranelli?» 


Lei si chinò ad aprire lo sportello scorrevole del mobile basso sul quale si era 
seduta. «Scelga.» Indicò una fila di bobine sistemate all’interno. «Sono 
programmi trasmessi gli ultimi mesi. Le proietterò quello che crede.» 


«Non occorre, non si disturbi» dissi. 


Ora mi fissava con un’espressione che era quasi di pietà. «Come 
immaginavo, sefior Hakluyt, lei è una brava persona. La scandalizza scoprire 
quali metodi vengano impiegati nel paese più governato del mondo!» 


Accesi una sigaretta. «Ieri sera ho parlato con Mayor» dissi, dopo una pausa. 
«Ha detto la stessa frase. Che cosa vuol dire? Che significa, esattamente?» 


«Per il cittadino medio? Ah, non molto. Il nostro governo è sottile... quando è 


possibile, si preferisce usare il guanto di velluto. Per molti, i vent'anni della 
dominazione Vados possono essere considerati un periodo felice. Mai 
l’Aguazul era stato così ricco, così pacifico, così soddisfatto. Ma noi 
sappiamo, e non siamo in molti, quali lunghe e invisibili catene ci 
trasciniamo ai polsi, temiamo per l’avvenire. Vados, per esempio, sta 
invecchiando. Chi può dire se, morto lui, il successore saprà 


prendere in mano il timone e mantenere il paese su una rotta regolare? E c’è 
un altro pericolo: il pericolo che questo controllo così ben mascherato abbia 
funzionato fin troppo bene, e che, qualora s’imponesse un cambiamento, noi 
fossimo troppo abituati a una guida sicura per saperlo affrontare, e perciò 
destinati a ripiombare nel caos.» 


Con la mano curatissima, abbozzò un gesto desolato. «Non le parlerò di 
politica, sefior Hakluyt. So che lei è uno straniero e un uomo di cuore. Ma 
quello che accade qui nell’Aguazul riguarda il mondo intero; abbiamo 


accampato diritti su un governo avveniristico degno della nostra città. Se 
abbiamo sbagliato, il mondo deve saperlo, per evitare lo stesso errore. La sua 
ora è trascorsa, sefior. L’accompagnerò subito 
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dove desidera andare.» 
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Non dissi una parola mentre la grossa Pegasos mi trasportava al dipartimento 
del traffico, dove Angers mi aspettava per il quotidiano scambio di idee. Ero 
in uno stato d’animo che potrei quasi definire di costernazione. 


Ero venuto a Vados per un normale incarico di lavoro. E mi ritrovavo a dover 
affrontare un conflitto morale. Quel che la sefiora Posador m’aveva mostrato, 
mi scosse profondamente. 


A parte la questione etica dell’usare la percezione subliminale per scopi 
politici, c'era la reazione puramente personale per l’essere stato ingannato 
pubblicamente: e il fatto che questo mi aveva recato popolarità, aggravava 
la situazione. Eppure... Per vent’anni Vados ha governato il suo paese senza 
rivoluzioni o guerre civili, né 


panico né disastri. Ha creato una pace senza precedenti in più di un secolo di 
storia del continente. Mentre i paesi limitrofi sprecavano tempo ed energia 
stuzzicandosi a vicenda, lui aveva fondato Ciudad de Vados, alzato gli 
standard di vita quasi ovunque, affrontato con successo i problemi legati a 
malattie, analfabetismo e povertà. La sua gente lo rispettava per questo; 
probabilmente nella concezione di molti vadeani quella città da sola poteva 
scusare qualsiasi atto Vados avesse compiuto. Che mai potevo fare io? 
Andarmene? 


Se l’avessi fatto, avrei rovinato la mia reputazione permanentemente; avevo 
lavorato duramente e a lungo per crearmi una certa immagine professionale, 
e rifiutare questo lavoro sarebbe stata una confessione di inadeguatezza, e 


qualsiasi mia ragione non avrebbe avuto importanza, perché le ragioni non 
sono professionali. Neanche dal punto di vista finanziario potevo rinunciare. 
La competizione nel campo dell’analisi del traffico per un esperto (e io mi 
considero un esperto) è molto spietata. 


Ma quello che pesò di più per me in quel momento, quando ripensai a tutto, 
fu questo: se ora rinunciavo all’incarico, Angers, o qualche altro con interessi 
diretti nella questione, avrebbe ricevuto l’ordine di risolvere il problema 
secondo gli intendimenti del governo, o peggio di qualche “amico” del 
governo. E Angers sicuramente avrebbe combinato un disastro. 


Ultimamente, mi dissi, la mia unica responsabilità era solo nei confronti 
della mia coscienza. Tutto il resto mi colpiva indirettamente: il mio lavoro 
era di fare del mio meglio per assicurare che nessuno avesse a soffrire per le 
mie azioni, o comunque il minor numero di persone. 


Con ancora nella mente l’amaro sorriso della sefiora Posador, andai al 
dipartimento del traffico. Angers mi accolse sbrigativo, e non si perse in 
preamboli. 


«Dov'è stato, Hakluyt?» domandò. 


Lo guardai meravigliato. «A trovare un’amica» risposi brevemente. 
«Perché?» 


«Da quando in qua Maria Posador è sua amica? Eppure le avevo detto che 
non era 
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compagnia adatta per lei.» 


«E così, m’ha fatto sorvegliare» replicai in tono gelido. «Crede forse che 
abbia perso il mio tempo nei bar? Crede che non sia in grado di fare 
seriamente il mio lavoro, anche senza che qualcuno mi tenga d’occhio? Se è 
questa l’opinione che avete, cercatevi pure qualcun altro... io farò in modo 
che nessun analista serio si sogni di accettare l’incarico!» 


Angers, vedendo la mia indignazione, assunse subito un tono più 
confidenziale. 


«Senta, Hakluyt, io so che lei non è bene al corrente della situazione, perché 
se lo fosse eviterebbe la sefiora Posador come la peste. Sì, l’abbiamo fatta 
sorvegliare, ma per il suo bene. Temiamo che qualcuno possa... ehm... levarla 
di mezzo, perché per quella gentaglia del Partito Nazionale lei rappresenta un 
grossa minaccia.» 


«Se m’avessero avvertito che, accettando quest’incarico, mi sarei trovato al 
centro di una meschina bega locale, giuro che non avrei mai messo piede 
nell’ Aguazul! Sto pensando seriamente di considerare questa faccenda come 
una violazione di contratto.» 


Ed era vero; se in quel momento avessi avuto il contratto con me, l’avrei 
stracciato in mille pezzi. Ero fuori di me dalla collera. 


«La prego!» disse Angers. «Posso assicurarle che, finché si atterrà 
esclusivamente al suo incarico, lei non correrà alcun pericolo. Purtroppo, 
nonostante i miei avvertimenti, vedo che lei sta facendo proprio quello che le 
ho sconsigliato di fare. La Posador è una donna bella e intelligente, e non 
dubito che sappia essere molto persuasiva. Però, lasci che le dica qualcosa 
che la signora, sicuramente, non le ha detto. Il marito, era l’uomo che, alla 
notizia della propria sconfitta, si suicidò.» 


Mi sembrò che una mano gelida m’avesse afferrato. «Continui» dissi, 
brancolando alla ricerca di una sigaretta. 


« Be’, forse c’era d’aspettarselo, perché allora Maria Posador era molto 
giovane, e sposina fresca... Fatto sta che la morte del marito fu un brutto 
colpo per lei, tanto che pare abbia influito sul suo equilibrio mentale. Subito 
dopo, con pochi seguaci del marito, lasciò il paese, e per molto tempo non 
fece che diffamare il regime di Vados. Naturalmente, ben presto apparve 
evidente che non c’era un filo di verità, in quelle accuse, e alla fine, circa 
cinque anni fa, Vados la invitò a ritornare nell’ Aguazul. Sfortunatamente, 
invece di considerarlo un favore — e sarebbe stato in sostanza un atto di 
clemenza da parte di Valdos, dopo tutto quello che lei aveva combinato — lei 
ne approfittò per continuare a sobillare l’opinione pubblica. Se il marito non 


fosse stato un amico personale di Diaz, già da un pezzo questo stato di cose 
sarebbe cessato. C’è ovviamente il discorso che è molto meglio averla qui, 
dove la si può 


controllare, che lasciarla andare oltre confine, con le sue idee sovversive, ma 
la gente comincia ad averne abbastanza dei maneggi di quell’ingrata, e quindi 
lei capisce, sefior Hakluyt, che non le conviene lasciarsi frastornare e 
compromettere da quella donna.» 


«Tutto questo non lo sapevo» mormorai. Angers intuì che ero combattuto e 
continuò. 


«La Posador farebbe qualsiasi cosa pur di screditare Vados, naturalmente. È 


ricchissima, e pare sia lei a finanziare “Tiempo”, che è il peggior giornale che 
esista, e se così fosse sono stati lei e Diaz a salvare quel giornalaccio dalla 
rovina. La 
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spazzatura che il “Tiempo” sparge sul presidente e sui ministri sarebbe 
incredibile da credere, se non la si vede coi propri occhi. In ogni modo...» e 
m’elargì il solito sorriso gelido «a buon intenditore, eccetera. E veniamo 
piuttosto a cose più 


importanti. 


«Mi creda» continuò, improvvisamente serio. «Non vorrei doverla pregare di 
sottrarre tempo al suo lavoro. Pare, però, che sia necessario. Lei avrà sentito 
— certo che l’ha sentito, da Caldwell — che Sigueiras ha fatto i suoi passi per 
impedirci di espropriarlo dei suoi bassifondi. Bene, come sempre, quando 
nasce una vertenza tra un cittadino-nato e un cittadino-onorato, Gonzales ha 
insistito per tenere subito un’udienza preliminare, anzi l’udienza è fissata per 
oggi. Ci è giunta voce che Brown, il legale di Sigueiras, intende citare lei 
come testimone.» 


«Davvero?», dissi in tono neutro. 


«Così dicono. Pensiamo di controbattere pregandola di comparire come 
esperto per conto del consiglio civico. Se lei figurasse come teste di 
Sigueiras, il fatto creerebbe una pessima impressione; la gente penserebbe 
che lei è dalla sua parte, qualunque cosa dicesse.» 


Mi accigliai. «Se devo essere sincero, non ci tengo ad apparire per nessuna 
delle parti in causa.», cominciai. 


Angers scrollò le spalle. «Non si preoccupi. Siamo convinti che Brown 
voglia solo fare il gradasso; se la citeremo a nostra volta, probabilmente 
rinuncerà all’idea, e lei non dovrà comparire affatto. Brown è un 
furbacchione.» 


«L’ho conosciuto» dissi. «Ha fatto la stessa impressione anche a me.» 


«Oh, sì. Ha gestito già un caso per Sigueiras. Ed essendo di New York, ha un 
gran vantaggio: conduce gli interrogatori benissimo da solo sia in inglese 
che in spagnolo. Lavorare con un interprete crea confusione, ovviamente. 
Bisogna riconoscere che è anche molto sottile, come avvocato. Andres Però 
Lucas è di gran lunga il miglior legale dell’ Aguazul, quindi non ho dubbi su 
come la questione si chiuderà.» 


«È quello stesso Lucas segretario del partito di Guerrero?» 


«Lui, sì. E in larga misura responsabile per la carta dei diritti dei cittadini, 
COSÌ 


quando Brown gli si scaglia contro riguardo i diritti dei cittadini, è come se 
si trovasse davanti un muro.» 


« A proposito di Lucas, non sì sta occupando del caso di quella denuncia che 
qualcuno ha sporto contro Guerrero per guida pericolosa?» suggerii. «Sarei 
curioso di sapere come finirà.» 


Angers si accigliò. «Ma che guida pericolosa! È un’altra mossa del Partito 
Nazionale per gettar fango addosso a Guerrero. Non possono accusarlo con 
prove reali, quindi se le inventano. L’uomo che l’ha accusato, quel 
Dominguez, è avvocato anche lui. Consigliere legale del Partito Nazionale. È 


sempre stato vicino sia a Lucas che a Guerrero, e la gente dice che lui vuole 
che Lucas diventi il miglior avvocato del paese. Un individuo che non mi 
piace, tra parentesi. Troppo mellifluo. » 


«Ma come andrà a finire?» 


«Per l’autista, non saprei, ma Guerrero se la caverà di certo. I due o tre 
testimoni dell’accusa sono gente di partito e Lucas non avrà difficoltà a 
sbugiardarli.» Aprì il cassetto e ne tolse un grosso documento. «Questa è la 
citazione a comparire come 
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esperto per conto del consiglio comunale nel caso Sigueiras. Ripeto, dubito 
che la chiameranno a deporre, nel caso, l’avvertiremo in anticipo. Ah, a 
proposito: se domani non ha impegni troppo urgenti, Vados avrebbe piacere 
di conoscerla. C’è un garden-party al palazzo presidenziale, alle tre del 
pomeriggio. È in onore del campione di scacchi locale, che l’altro giorno ha 
vinto il torneo dei Caraibi. Se può 


intervenire, le farò avere l’invito in albergo.» 


«Sarò ben lieto di conoscere questo vostro presidente» dissi con enfasi. 
Angers sorrise. «So già che le farà una grande impressione. E veramente un 
uomo fuori del comune.» 


Quando lasciai l’ufficio di Angers, ero in uno stato d’animo più confuso che 
mai. Quello che mi era stato detto, sul fatto che la sefiora Posador fosse la 
vedova del candidato che Vados aveva sconfitto nella corsa alla presidenza, 
era stato come una doccia fredda. Ma poi, che “facesse di tutto per 
screditare Vados” mi sembrava uno scherzo troppo elaborato perché venisse 
portato avanti solo per me quella mattina. Assorto nelle mie riflessioni, stavo 
passando davanti al Palazzo di Giustizia, diretto verso il parco dove avevo 
lasciato l’auto messa a mia disposizione dal consiglio municipale, quando 
una figura familiare, seduta sui gradini d’ingresso, attirò la mia attenzione. 
L'altro a sua volta mi vide e mi chiamò. «Ehi, Hakluyt! Venga qui!» 


Mi accinsi a salire, trattenendo a stento un sorriso: Ciccio Brown sembrava la 


caricatura della desolazione. «Posso offrirle quella famosa bibita?» 
domandai. Lui s’alzò, si spolverò i pantaloni. «Amico, sento che potrei bere 
qualsiasi cosa... anche urina di cavallo! Vuol sapere in che razza di paese si 
trova? Vuol vedere cos’è 


che spacciano per ordine e giustizia, a Vados? Vuole assistere a un 
omicidio?» 


«Non capisco» dissi. 


«Là dentro...» indicò col pollice tozzo, facendo cadere la cenere del suo 
sigaro sul vestito. «Là, uno dei migliori avvocati di Vados sta per essere fatto 
a pezzi da un giudice che se ne infischia altamente della legalità, della 
giustizia e di tutte le regole procedurali. Quel povero Miguel Dominguez... ne 
ha sentito parlare? » 


«Non si tratta di quel caso di guida pericolosa...Guerrero, no? Non credevo 
fosse così importante da essere portato qui.» 


Brown sputò. «Nulla di meno che il meglio per il signor Guerrero! Se 
provano a trascinarlo nella locale “justiciaria” ordinaria, lui scatenerebbe 
l’inferno in terra. Vedrà che si divertirà: venga a sentire. Venga!» 


M’afferrò per un braccio e mi trascinò dentro l’edificio. «La riguarda da 
vicino, caro Hakluyt. Finora, il suo nome è già stato fatto almeno sei volte. 
M°’è venuta la nausea, tanto che ho dovuto uscire a prendere una boccata 
d’aria. Stavo aspettando che chiamassero il caso Sigueiras, alla sezione civile, 
ma c’è un caso complesso, prima del nostro, e pare che l’udienza verrà 
rimandata a domani, forse a dopodomani. Così mi sono detto: andiamo a 
sentire come se la cava Mig e, oh, cribbio! lo stanno massacrando.» 


«E come diavolo c’entro “io”?» domandai. 
« Il vecchio Romero —questo è il giudice — avrà tipo cento anni e ormai si è 


scordato la scuola di legge dove hanno cercato di inculcargli nel cervello il 
concetto di “prova ammissibile”. Ha iniziato, si figuri lei, dicendosi certo che 
il caso era un 
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tentativo d’infamare Guerrero. Per un quarto d’ora ha elencato le malefatte 
del Partito Nazionale, accusando Mig di essere uno spergiuro prezzolato, 
dicendo che finalmente qualcuno avrebbe fatto piazza pulita di quel mucchio 
di contadinacci, quel qualcuno sarebbe lei, e che... oh, sono troppo schifato 
per ripetere quello che ha detto!» 


Un usciere ci fece entrare in aula, dalla parte del pubblico. C’era molta gente. 
In prima fila sedeva Sam Francis, accigliatissimo, e con lui altre due o tre 
persone che ricordavo d’aver notato nella Plaza del Sur. 


Sul banco degli accusati, in una comoda poltrona, sedeva Guerrero, il bel 
volto atteggiato a un sorriso. Sotto di lui, nello scranno degli avvocati, sedeva 
Andres Lucas anche lui sorridente. Dall’altro lato del tavolo di Lucas sedeva 
un uomo pallidissimo, la cui mascella tremava visibilmente. 


« Eccolo, quello è Mig» mi bisbigliò Brown. «Miguel Dominguez.» 


Il giudice era un uomo molto anziano: certo non un centenario, come asseriva 
Brown, ma molto vicino agli ottanta. Il mazzuolo sembrava pesante, per la 
sua mano adunca e rinsecchita. La voce era tremula e penetrante, e al 
momento risonava nell’aula. Colsi il succo delle sue osservazioni; stava 
dicendo: 


«... non posso non sorridere delle prove offerta dall’accusa, quando sono 
COSÌ 


arricchite da animosità personale e considerazioni politiche di bassa lega. 
Ho trattato casi in quest’aula per più di trent'anni; mai prima avevo sentito 
una simile farragine di calunnie. Com’è mio dovere, riferirò la condotta 
dell’avvocato Dominguez al consiglio dell’ordine forense, e m’auguro di 
vedere il giorno in cui le persone responsabili di questo infame attacco contro 
uno dei più validi esponenti della nostra città saranno spazzate via insieme 
con i depositi di sudiciume e d’immoralità da cui provengono. E adesso, non 
mi resta che pronunciare il verdetto formale: non colpevole. La corte è 
aggiornata.» 


Il mazzuolo calò sulla cattedra; come fosse scattata una molla, Sam Francis 
balzò 


in piedi e, nell’impeto della collera, si mise a imprecare contro il giudice 
Romero in inglese: 


«Maledetto bastardo senza scrupoli! Sei un...» 


Il mazzuolo calò di nuovo, ma il rumore, insieme al resto della frase di Sam 
Francis, venne sommerso dal vociare del pubblico. Accanto a me, Ciccio 
Brown, in piedi, urlava imprecazioni. Il giudice fece segno al cancelliere, che 
corse ad aprire l’uscio alle spalle della pedana, per farlo passare, mentre gli 
uscieri si sforzavano di ristabilire l'ordine. 


«Andiamocene» consigliò alla fine Brown. «Non mi sento d’affrontare Mig, 
nello stato in cui è. È stato massacrato dal punto di vista legale, ormai può 
dare un addio alla sua carriera. Le piace questo paese, Hakluyt? Io dico che è 
meraviglioso. Peccato che sia popolato da troppi porci schifosi.» 


«Ma come può, quel Romero, farla franca dopo un comportamento simile?» 


«E chi può impedirglielo?» ringhiò Brown. «Romero è il decano del collegio 
dei giudici, dopo il presidente della corte suprema, e quello conta meno di 
niente. Che schifo! Aria, aria, usciamo di qui, presto!» 


Sugli scalini esterni, Brown estrasse un fazzolettone e si asciugò la fronte. 
«Be’, 
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come le dicevo, ha visto che cosa spacciano per “legge e ordine”, a Vados. 
Piaciuto?» 


Non ebbi tempo di rispondere, perché in quella s’avvicinò Sam Francis e 
cominciò 


a inveire per quanto era successo. Brown non batteva ciglio, comprendendo 
che Francis non ce l’aveva con lui, ma aveva bisogno di sfogarsi con 
qualcuno. Qualche minuto dopo, il torrente di contumelie s’ arrestò perché un 


gruppo di persone usciva, ridendo, dall’interno del palazzo. Non avevo 
bisogno di voltarmi per capire che, al centro, c'erano Guerrero e Lucas; c’era 
anche la ragazza di Guerrero e altri che riconobbi come sostenitori del Partito 
dei Cittadini di Vados. Si fermarono in cima ai gradini, poco distanti da noi, e 
un uomo che si era tenuto in fondo al gruppo, l’autista di Guerrero, ci passò 
accanto per andare a prendere la macchina. Toccai nel gomito Brown. «E 
quello là?» dissi. «Non c’era un’accusa anche contro l’autista?» 


«Romero l’ha ignorata» mi rispose Brown con voce sorda. «Ha detto che 
c’era un pretesto, e che lo scopo vero era di calunniare Guerrero.» 


«Calunniare Guerrero!» ripeté Sam Francis a voce alta , che a stento frenava 
l’indignazione. «Come si può dipingere quel farabutto più nero di quel che 
è?» 


Guerrero si fermò a metà d’una frase e cominciò ad avanzare lentamente 
verso Francis. Si fermò un paio di passi di distanza, mentre gli amici gli si 
schieravano alle spalle. Il suo sguardo incrociò quello di Francis, e seguì un 
lungo, minaccioso silenzio. «Detto da te» disse Guerrero alla fine «è 
un’osservazione addirittura ridicola. Sei tu il nero, qui.» 


Il volto dell’altro si contorse in un ghigno. Poi, con un passo solo, Francis 
superò il breve spazio che li separava. Le sue grosse dita si ripiegarono 
dentro il palmo con un secco rumore e il suo pugno si abbatté come un 
martello sulla bocca di Guerrero. La violenza del colpo sollevò letteralmente 
Guerrero da terra: letteralmente, perché 


nel ricadere il corpo atterrò oltre l’inizio dei gradini che stavano sotto di noi. 
L’uomo parve tuffarsi all’indietro come una grottesca marionetta. 


C'era in me l’inconscio ricordo di un sinistro scricchiolio che si mescolava al 
tonfo del corpo di Guerrero che si arrestava alla base degli scalini. Poi, ci 
stavamo precipitando tutti, incespicando, verso il punto dove lui giaceva. Uno 
dei compagni di Guerrero, credo Lucas, si chinò a toccargli la testa. Le sue 
dita si ritirarono appiccicose di sangue. 


«Oh, idiota!» mormorò Brown, gli occhi fissi sul petto ansante di Sam 
Francis. 


«Oh, maledetto pezzo d’idiota!» 


Accorreva gente da ogni parte. Inginocchiata accanto a Guerrero, la ragazza 
che sempre lo accompagnava gli teneva la mano inerte, e singhiozzava. Un 
poliziotto si fece largo tra noi, ordinò a tutti di tirarsi indietro, si chinò con 
fare esperto a tastare il polso del caduto. Poi si rialzò e prese a salire 
minacciosamente verso Sam Francis, che era rimasto lassù come folgorato, 
incapace di fare un gesto. Brown mi guardò, e nella sua espressione non c’era 
alcuna traccia di ironia. «Mi dispiace, Hakluyt» mormorò. «Quando l’ho 
invitata a venire a vedere un massacro, non immaginavo che le mie parole si 
sarebbero avverate alla lettera.» 
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Un’ambulanza, altri poliziotti, cronisti, fotografi e una folla che aumentava a 
vista d’occhio. 


Poi, una macchina della polizia attraversò la piazza a sirene spiegate, e ne 
smontò 


el Jefe O°Rourke che prese a latrare comandi e gli agenti scattavano, 
efficientissimi. Non mi aveva fatto una buona impressione in ufficio, quando 
lo vidi al mio arrivo; mi aveva dato un’idea di impassibilità, ora invece 
aveva l’aria di chi è pronto all’azione. Vennero presi i nomi dei testimoni; i 
curiosi furono allontanati e un fotoreporter venne incaricato di fotografare il 
cadavere da tutte le parti. La folla cresceva sempre, e rumoreggiava; insulti 
venivano scagliati a Sam Francis, sempre immobile, impietrito come una 
statua, in cima ai gradini, accanto al poliziotto che per primo era arrivato 
sulla scena. Vedevo O’Rourke irrigidirsi e voltare la testa ogni volta che uno 
di quegli insulti veniva scagliato verso l’alto. Lo stato d’animo degli astanti si 
faceva sempre più minaccioso e sinistro; avrei voluto domandare a Brown 
perché O’Rourke non facesse niente in proposito, ma lui era andato più 
vicino al cadavere e si guardava attorno con occhi lucenti e un’espressione 
tesa che gli induriva la faccia. 


Cadde un silenzio, mentre gli inservienti sollevavano la salma e la 


trasportavano nell’interno del loro veicolo. Diversi degli astanti si segnarono. 
Le portiere vennero sbattute e, come per un segnale, un urlo si levò dalla 
marea e qualcosa schizzò 


attraverso l’aria: un frutto maturo. Colpì Sam Francis al braccio, 
imbrattandogli l’abito della sua polpa colorata. 


Per alcuni istanti, non avevo guardato O’Rourke. Ecco che all’improvviso si 
stava muovendo, si apriva il passo a spallate tra la calca come un toro che 
parta alla carica. Si levarono alcune grida spaventate. Per un secondo lo persi 
di vista. Poi, il suo braccio coperto dalla manica nera si levò sopra le teste di 
quelli che lo circondavano, calò con violenza. 


Quando egli sbucò di nuovo nel tratto sgombro dove poco prima giaceva 
Guerrero, trascinava con sé un uomo poveramente vestito di bianco, sulla cui 
guancia già 


spiccava il segno rosso e tumefatto del colpo. L’uomo continuava a scrollare 
la testa, come stordito, e incespicava sotto la stretta di O’ Rourke. 


Questi, con un ultimo spintone, lo mandò a ruzzolare tra le braccia di un 
poliziotto, e subito si voltò, ansante, a fissare gli spettatori. Non diceva 
niente. Ma un po’ alla volta la folla si sciolse. A testa china, la gente si 
disperdeva per la piazza. Due poliziotti condussero Francis giù per gli scalini 
e lo sospinsero dentro la macchina di O’Rourke; quando Andres Lucas se lo 
vide passare accanto, lo fissò col volto contorto dalla rabbia, e gli mormorò 
qualcosa per dire che mai più sarebbe uscito vivo di galera. 


Poi, Lucas prese per un braccio la ragazza di Guerrero e la condusse via, 
ancora singhiozzante. L'incidente era chiuso. 
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Ciccio Brown, dopo un’ultima occhiata attorno, strisciò col piede un po’ di 
polvere sulla macchia di sangue rimasta al suolo, mi si avvicinò e mi prese 


per un braccio. 


«Andiamo a bere qualcosa» disse. «Mi doveva un liquorino, ricorda?» 


Ci facemmo servire una tequila doppia, in un bar sul lato opposto della 
piazza, dove già la gente parlava a bassa voce di quanto era avvenuto. Noi 
restammo in silenzio, da principio: ce ne stavamo là, seduti, in attesa che 
l’alcool ci rinfrancasse. Alla fine, domandai: «C’è la pena di morte, 
nell’ Aguazul?» 


Brown scosse la testa. «Raramente. Voglio dire... da un pezzo non viene 
comminata. C’è: si può scegliere tra la forca e il plotone d’esecuzione. Ma 
soltanto una mezza dozzina di persone è stata giustiziata da quando Vados è 
al potere, e l’ultimo caso risale a cinque anni fa.» 


Un altro silenzio. Poi, Brown si strinse nelle spalle, cambiò posizione. 
«Certo, C'è 


un limite alla sopportazione umana... e Sam era già fuori di sé... Per il 
momento, si sa, i Nazionali sono sistemati per le feste. Vados riderà di 
soddisfazione, quando glielo diranno.» 


Rividi mentalmente l’orrore di Francis, nel rendersi conto di quel che aveva 
fatto. 


«Gli era... gli era già capitata qualche reazione del genere?» domandai. 


«A Sam? No, ch’io sappia. Ma ho visto altri fare come lui, nel quartiere di 
Harlem... capisce quello che voglio dire? Vidi un tale colpire un bianco con 
una bottiglia rotta, perché l’aveva chiamato sporco negro bastardo. E Sam 
prendeva fuoco facilmente.» 


«Già» aggiunsi. «Anch’io ho avuto l’impressione che volesse rompermi 
l’osso del collo.» 


Ciccio mi mandò un’occhiata penetrante. 


«Lo conosceva personalmente, Sam? O sta solo esprimendo un’impressione 
sua?» 


« L’avevo già incontrato: me lo presentò Maria Posador, al mio albergo.» 


«Lei è amico di Maria?» Sembrava incredulo. «Hakluyt, ora comincia a 


darmi da pensare. Non avrei mai creduto che Maria potesse interessarsi di un 
tipo come lei.» 


«D'accordo, non sarò bello» scattai, seccato. «Ma in fondo, che importanza 
ha l’opinione di quella donna? Una come lei, con un conto da saldare che non 
finisce più...» 


«Si calmi!» grugnì Brown. «Si calmi! Non volevo offenderla. Solo che... 
ecco, mettiamola così: Vados l’ha fatta venire qui, Maria vorrebbe vedere 
Vados morto stecchito, ergo mi sorprende che Maria non le abbia sputato in 
un occhio. Mi sbaglierò. Senza dubbio mi sbaglio.» Vuotò il bicchiere d’un 
fiato, buttando giù sale e limone dopo il liquore. «È fortunato, lei, 
maledizione» aggiunse. «Con ogni probabilità, non sarà nemmeno chiamato a 
testimoniare. Ma Lucas, che il diavolo se lo porti, chissà cosa non darebbe 
pur di incriminare anche me per favoreggiamento e istigazione a delinquere... 
e non mi meraviglierei se cercasse di mettere in mezzo anche Mig 
Dominguez. E abbiamo altri problemi, Mig e io. Sarà meglio che vada a casa 
a scartabellare un po’ i miei libri, Hakluyt. Voglio tentare di tirar giù Mig dal 
gancio al quale l’ha appeso Romero. C’è una scappatoia... credo. Mig è 
piuttosto in buona con Diaz: era il suo pupillo, un tempo, e sono ancora 
amiconi. Devo portare a Diaz la copia del verbale dell’udienza di stamattina; 
se lo trovo di buon umore c’è 


caso che ordini a Gonzales di esautorare Romero per incompetenza e di 
ordinare un 
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nuovo processo. Mal che vada, Romero si prenderà una buona strigliata.» 


Si alzò e pagò il suo conto. «Vado subito a sentire se Mig è d’accordo. 
Sarebbe un bell’idiota a non tentare, per lo meno. La saluto, Hakluyt. Ci 
vedremo presto.» 


Non so se il giudice Romero avesse avuto ragione o torto di trattare l’accusa 
contro Guerrero come una semplice manovra politica. Un fatto, però, mi 
sembrava chiaro: Francis s’era mostrato invelenito proprio come se una 
manovra non fosse riuscita, e nel furore dello smacco aveva colpito 


rabbiosamente Guerrero. 


E quello era un leader politico? Se nel Partito Nazionale erano tutti come lui, 
davvero che manica di barbari! 


Troppo scosso per andare a far colazione o per mettermi al lavoro, me ne 
tornai lentamente in albergo. 


Nella Plaza del Sur, dove avrebbero dovuto esserci due grandi manifestazioni 
rivali, il campo era stato monopolizzato dai Cittadini di Vados. Un oratore 
che non conoscevo stava arringando una folla irritata, lamentandosi per la 
sorte di Guerrero e giurando vendetta contro il Partito Nazionale. Di Tezol e 
dei suoi, non c’era traccia. Nella cassetta della posta, in albergo, trovai 
l’invito di cui m’aveva parlato Angers 


— una bellissima cartolina colorata che mi venne chiesto di presentare 
all’impiegato addetto una volta che mi fossi presentato al party in giardino 
alla Casa Presidenziale. Lo infilai nel portafogli, domandandomi se, in 
seguito alla morte di Guerrero, il ricevimento alla Casa Presidenziale sarebbe 
stato annullato. La morte era ovviamente strillata da tutti i quotidiani 
pomeridiani, o almeno quelli che come il “Liberdad” avevano la possibilità 
di fare più di un’edizione al giorno. Il mattino dopo, i giornali non parlavano 
che del luttuoso incidente. Il “Tiempo”, naturalmente, calcava sull’offesa 
arrecata da Guerrero e sosteneva le ragioni di Francis. L’articolo principale 
era firmato dal romanziere Felipe Mendoza, che avevo precedentemente 
notato come editorialista, ma erano solo vuote parole. Restava il fatto, però, 
che Francis si era lasciato trasportare dalla collera, e così facendo si era dato 
la zappa sui piedi. 


“Tiempo” concedeva molto spazio anche al modo esecrabile in cui era stato 
condotto il caso Guerrero, illustrato con una foto di Ciccio Brown 
dall’espressione pugnace e Miguel Dominguez con un’espressione angelica. 
Dall’articolo emergevano due punti. Il primo era che Dominguez stava 
tentando quel che Brown gli aveva suggerito: ossia, avrebbe cercato di far 
allontanare Romero dalla carica e di ottenere un nuovo processo davanti a un 
altro giudice: questo risultava possibile poiché Romero aveva lasciato cadere 
l’accusa contro l’autista di Guerrero. Questo spiegava tutto. 


Il secondo punto, riguardava il passato di Francis. Come supponevo, Francis 
non era cittadino di Vados, né di nascita né d’adozione. Leggendo fra le 
righe, capii che egli era stato già scacciato in precedenza dalle Barbados, sua 
patria, dalla Guiana Britannica, dall’ Honduras e da Porto Rico, sempre per 
agitazioni politiche, e a Vados non aveva fatto che riprendere la solita attività. 
Insomma, come avevo sospettato era un demagogo di professione. 


Il giorno seguente ricorreva la festa di un santo; il traffico prometteva 
d’essere 
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intenso. Uscii piuttosto presto, ma dopo qualche ora rinunciai. La situazione 
era troppo anormale perché i miei rilievi fossero validi. La città s’era chiusa 
in se stessa, come un’ostrica. Le poche persone che uscivano dalla messa 
ostentavano il lutto. Sulle pareti, durante la notte, erano state scarabocchiate 
scritte condannando Sam Francis e il Partito Nazionale. Nel quartiere del 
mercato, dove la festività avrebbe dovuto raddoppiare la folla, trovai 
pochissima gente e molti segni di disordini, come carretti rovesciati — a cui 
qualcuno aveva tentato senza successo di dare fuoco — e tracce di lanci di 
uova e di frutta. 


Il piccolo bar in cui Ciccio Brown mi aveva offerto da bere era chiuso, con 
delle assi di legno inchiodate alle finestre. Le pareti vicine erano tutte 
imbrattate. Sotto il sole cocente, Ciudad de Vados era immobile ed 
enigmatica come un pacco da cui provenga un ticchettio strano: prima o poi 
ci sarebbe stata un’esplosione. La tensione faceva a gara con la temperatura 
torrida; entrambe facevano sì che la popolazione sudasse copiosamente. 
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Nonostante la morte di Guerrero, Vados avrebbe dato il suo ricevimento 
all’aperto. Angers mi spiegò che il pubblico entusiasmo per il vincitore del 
torneo dei Caraibi era forte quanto la pubblica indignazione per la morte di 
Guerrero, per cui si era deciso di festeggiare ugualmente il campione. 


Mentre guidavo, mi gustai una veduta notturna della città. La Casa 
Presidenziale sorgeva nel punto più panoramico della città. Era un vasto 
edificio bianco costruito contro il fianco del monte, e rispetto all’aeroporto 
veniva a trovarsi a un angolo di novanta gradi. 


La polizia in divisa estiva era a guardia dei cancelli, scostando le carabine 
dalle spalle al mio passaggio. Mi chiesi per un momento perché meritassi 
quell’onore, visto che non lo facevano con le altre auto. Poi capii che era 
solo per far bella figura con gli ufficiali superiori. 


Frenai al cancello e mostrai il biglietto d’invito alla guardia più vicina; questa 
scattò sull’attenti e salutò, prima di autorizzarmi a passare. Tavoli e tendoni 
erano stati sistemati sul vasto riquadro erboso che si stendeva davanti alla 
casa. Ripide sponde fiorite delimitavano il prato su tre lati; nel mezzo, a 
sinistra, c’era una cascata ornamentale, mentre a destra si ergeva un piccolo 
padiglione dove una banda militare stava suonando un valzer. All’estremità 
dove sorgeva la casa, un muro correva parallelo al portico centrale: alle due 
estremità, una rampa di scalini scendeva a livello del prato, tra vasi di piante 
fiorite. Sul lato opposto correva una lunga pergola, pure fiorita, e al di là di 
quella un viale alberato. Erano già 


presenti almeno quattrocento persone. 


Notai che fra la strada e gli alberi che delimitavano il giardino presidenziale 
c’era una doppia file di cavi quasi invisibili. 


Un poliziotto mi spiegò come parcheggiare l’auto, un altro come accedere al 
prato. Al sommo di ogni rampa di scalini, altri poliziotti invitavano 
cortesemente a mostrare gli inviti per un secondo controllo, e cancellavano i 
diversi nomi da un elenco. Quello che controllò il mio mi lanciò un’occhiata 
dura e penetrante, come se stesse imprimendosi nella mente la faccia di un 
potenziale assassino. Da principio non vidi nessuno di mia conoscenza. Un 
cameriere mi presentò un vassoio di bibite. Scelsi quella che sembrava più 
promettente, presi una tartina da un altro vassoio e mi misi a gironzolare per 
il prato, cercando di non aver troppo l’aria di chi s’annoia. Era tutto troppo 
formale, per me, per avere la speranza di divertirmi. Nel guardarmi attorno, 
notai che era presente una cospicua parte della Vados 


"bene". Le figure più appariscenti e colorate non erano le signore, che anzi, 
vestite di tinte pastello, facevano a gara nell’attenersi alla massima 
semplicità. Per contrasto, gli ufficiali formavano un gruppo sgargiante: 
l’esercito in grigio perla decorato in rosso e in oro, la marina in bianco con 
incrostazioni dorate, e l’aviazione in azzurro cielo, argento e bronzo. 
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Poi, scorsi la prima faccia conosciuta: un uomo con grosse preoccupazioni, 
senza dubbio, perché era circondato da tre bellissime signore e non faceva 
neppure lo sforzo di mostrarsi cordiale: Miguel Dominguez, l'avvocato. 


Mi stavo meravigliando della sua presenza quando una voce mi apostrofò in 
inglese e, voltandomi, vidi Donald Angers che arrivava con Seixas, 
accompagnati, presumibilmente, dalle rispettive mogli. L’esilità di Angers 
creava un comico contrasto con la corposità di Seixas, vestito di bianco. 
Seixas mi fece grandi feste, mi appioppò una manata sulla spalla e m’offrì 
uno dei suoi sigari brasiliani. Angers aspettò pazientemente che avesse finito, 
poi mi presentò 


sua moglie: una scozzese stopposa e slavata con i denti in fuori, che portava 
malissimo un abito di gran prezzo. Notai che la donna continuava a scoccare 
occhiate alla sefiora Seixas, che era grande e grossa come il marito, con un 
enorme seno tremolante e grosse braccia tintinnanti di braccialetti, ma si 
muoveva con la grazia di un’ex-ballerina e portava con grande disinvoltura 
un semplicissimo vestito blu. Parlammo, naturalmente, della morte di 
Guerrero. Seixas, che si stava dilungando sui castighi che avrebbe meritato 
Sam Francis, s’interruppe a un tratto con gesto teatrale, poi si batté la fronte e 
voltò le spalle disgustato. Dagli scalini scendevano due uomini brizzolati, 
molto somiglianti tra loro. Il più 


anziano sembrava molto conosciuto, perché s’inchinava a destra e a sinistra, 
rispondendo ai saluti, e appena arrivato sul prato venne circondato da amici. 


«Questa, poi!» esclamò Angers, accigliato. «Mi sembra che Vados ecceda 
addirittura, nel mostrarsi tollerante!» 


«Be’, è un uomo molto famoso, caro» gli fece osservare timidamente la 


moglie. 


«Famoso o non famoso, è il principio che non va. Non mi sembra ben fatto, 
date le circostanze.» 


Non mi sarei mai aspettato da Angers quelle parole contro il molto 
rispettabile presidente. «Scusate la mia ignoranza» dissi. «Di che state 
parlando?» 


«Quel tale che è arrivato ora... è Felipe Mendoza. Uno scrittore. Il Faulkner 
dell’ America Latina, dicono... Sarà! Scrive sordidi racconti sui contadini: io 
non riesco a leggere quella roba. Ma lui conta sulla reputazione ottenuta da 
articoli denigratori sul governo, e l’altro giorno, sul “Tiempo”, ha attaccato 
Seixas in modo vergognoso.» 


«Però è un ottimo scrittore» arrischiò la moglie, con un lampo di inaspettato 
fuoco. 


«Ah!» Seixas lanciava sguardi di fuoco in direzione di Mendoza. «Un libello 
è un libello, anche se è scritto bene, e credo che dirò a Vados il fatto suo per 
aver invitato...» S’interruppe, messo in guardia da un’occhiata della moglie. 


«Hai ragione, ovviamente», disse Angers, anche se vistosamente non lo era: 
gli interessava di più però attaccare Mendoza. «Se non fosse per il fatto che 
suo fratello dirige quel giornalaccio che è il “Tiempo”», osservò Angers 
«scommetto che non sarebbe mai riuscito a pubblicare una parola.» 


«È il fratello, quel tale che gli somiglia?» domandai. 


«Sì. Si chiama Cristoforo. Lui, suo fratello ed un uomo di nome Pedro 
Murieta, che finanziano la pubblicazione dei romanzi di Felipe, 
rappresentano una specie di dittatura letteraria, nel paese, ed è un peccato, 
perché tutto quello che è di loro gusto rasenta la pornografia...» 
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Stavano annunciando qualcosa dalla sommità dei gradini. Probabilmente era 
un invito al silenzio, perché all’istante le conversazioni si smorzarono, la 


banda continuò 


in sordina e sotto i pilastri del portico si notò del movimento. Poi, el 
Presidente in persona apparve accompagnato dalla bella moglie e da un uomo 
con gli occhiali, che aveva la cravatta di traverso e i capelli arruffati come se 
avesse l’abitudine di passarvi continuamente le dita dentro. 


Scoppiò un applauso. Angers, Seixas e le mogli vi si unirono senza eccessivo 
entusiasmo. Poi Vados, sorridente, indicò all’uomo con gli occhiali di farsi 
avanti. L’altro obbedì, ammiccando nel sole e sorridendo con aria nervosa e 
impacciata. 


«Quello è Pablo Garcia» spiegò sottovoce Angers, chinandosi verso di me. 
«Il campione di scacchi, naturalmente.» 


Assentii. Poi, Vados discese gli scalini che portavano al prato e, insieme alla 
moglie e a Garcia, prese posto su alcune poltroncine comparse come dal nulla 
contro il muro che correva al di sotto del portico. 


«Bene, ora ci tocca metterci a girare in tondo» disse Angers con un sospiro. 
Lo guardai, perplesso, poi mi resi conto che la folla, sul prato, cominciava ad 
allinearsi in una processione che girava in senso anti-orario. Via via che i 
visitatori passavano davanti a Vados s’inchinavano e lui rispondeva con un 
cenno. Oppure, nel caso di qualche privilegiato, faceva segno di accostarsi e 
scambiava qualche parola. Un uomo vestito di scuro, forse un segretario, gli 
stava alle spalle e di quando in quando gli bisbigliava qualcosa all’orecchio. 


Bisbigliò, quando venne il mio turno. La mano presidenziale mi fece segno 
d’accostarmi. Mi scusai con gli Angers e con i Seixas e obbedii. 


«Sono felicissimo di poterla conoscere personalmente, sefior Hakluyt» disse 
Vados, in un inglese eccellente. «L’avevo già vista alla televisione, 
naturalmente, ma non in carne e ossa, come si suol dire.» 


«Io invece l’ho vista, Eccellenza. L’altro giorno, nella Plaza del Norte, lei 
passava in macchina con la signora.» M°’inchinai lievemente verso la sefiora 
Vados; era veramente bellissima, ma forse non parlava inglese, e comunque 
non badava a noi. 


«Ma vedersi da lontano non è come incontrarsi» disse Vados. 


«No, però ho conosciuto nel frattempo Ciudad de Vados» replicai «e mi ha 
fatto un’impressione straordinaria.» 


«L’ha detto anche alla televisione» disse Vados, e sorrise. «Mi fa sempre 
piacere sentirlo dire, anche dopo dieci anni. Sa, io la considero la mia 
creatura. Aver fondato una città è quasi meglio che avere un figlio, perché un 
figlio è soltanto un individuo, mentre una città... una città è il più bel 
germoglio che un uomo possa vantare.» 


Sospirò. «Ma, proprio come i figli, a volte non cresce come uno avrebbe 
desiderato. Bene, ma questo non è il momento di parlarne... non voglio 
sciuparle il pomeriggio parlandole di questioni professionali. Spero, sefior, in 
un suo felice soggiorno nell’ Aguazul.» 


Inclinò la testa e io dissi: «Sefior presidente... Sefiora... Sefior Garcia» e mi 
ritirai. Ero contento d’aver aggiunto quelle ultime due parole, perché l’uomo 
dall’aria impacciata non aveva altro da fare che fissare nel vuoto. Al mio 
saluto s’illuminò e fece eco: «Sefior!» con l’entusiasmo di un bambino che 
accetta una caramella. 


«Lei è stato onorato, sefior» disse una voce che subito riconobbi, mentre mi 
riunivo 
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alla processione circolare. Isabela Cortés sfilava al braccio di un distinto 
signore sulla sessantina, che portava un antiquato pince-nez. Mi rallegrai 
dell’incontro, naturalmente, perché avevo fretta d’approfondire in qualche 
modo la faccenda della persuasione occulta attraverso le percezioni 
subliminali. 


«Le6n» disse la sefiora Cortés al compagno «questo è il sefior Hakluyt, che 
hai visto l’altra sera, nel mio programma televisivo. Mio marito, sefior... 
Docente di scienze sociali nella nostra università.» 


Il professore mi sorrise, con l’aria di chi non ha capito niente, e mi diede una 


cordiale stretta di mano; poi, guardò la moglie con aria di rimprovero, e lei 
rise. «Mio marito conosce pochissimo l’inglese.» 


«La prego, parli pure spagnolo» dissi, e subito lei spiegò di nuovo al marito 
chi ero. Prim’ancora che lei avesse finito, il professore tornò a stringermi la 
mano e si disse felicissimo di fare la mia conoscenza. La sefiora Cortés lasciò 
fare, con una lieve aria d’indulgenza. 


«Immagino che lei non conosca quasi nessuno, qui» disse poi. «Venga, ci 
metteremo vicino al tavolo dei rinfreschi, così potrò indicarle qualcuno dei 
personaggi più in vista. A proposito, torno a ringraziarla per il modo con cui 
ha collaborato al mio programma l’altra sera.» 


«Era molto interessante» dissi, cauto. Parlavamo entrambi spagnolo, ora, a 
beneficio del professore, e non osavo azzardare la domanda che mi urgeva in 
gola: temevo di non riuscire a esprimermi con sufficiente tatto, in spagnolo. 
Un cameriere ci presentò un vassoio. Ci servimmo tutti, poi la signora Cortés 
mi si fece più vicina e cominciò a elencare a bassa voce nomi di persone in 
vista. 


«All’ottima riuscita del vostro lavoro, sefior» disse. 
«Se non vi spiace», dissi, «brinderò anch’io a quello.» 


Bevemmo, poi la sefiora Cortés mi si avvicinò ed iniziò ad indicarmi le 
importanti personalità a bassa voce. 


«Là, vede...? E il generale Molinas» tornò all’inglese, in mio onore, « che è... 
oh, non conosco la parola: l’uomo a capo dell’esercito.» 


«Ministro della guerra?» suggerii, e lei sorrise. 


«Guerra, sefior? Noi non facciamo guerre da lungo tempo! No, lui è... ah, lo 
so! 


Capo di stato maggiore. E quello è il nostro Ministro delle Comunicazioni, 
dottor Mayor, che lei già conosce e che in questo momento sta parlando con 
un altro ministro: il sefor Diaz, degli Interni.» 


Mi feci subito attento. Diaz era un tipo rozzo — quello che in spagnolo si 
chiama hombrazo — con grosse mani e la faccia ossuta che rivelava origini 
indiane. Portava un vestito tropicale che contribuiva a dargli l’aria di un 
sacco di farina, e gesticolava animatamente nel parlare, e la gente si teneva a 
prudente distanza da lui, anche quand’era direttamente apostrofata. Uno del 
gruppo che lo attorniava era Miguel Dominguez. 


«E là, accanto al sefior Dominguez, c’è un altro ministro: Gonzales, 
Segretario della Giustizia, quello tarchiato, con gli occhiali. Poi c’è il sefior 
Castaldo, vice-capo agli Interni, collega di Diaz, naturalmente... Penso che 
l’intero governo sia presente. Sì, ecco là il nostro capo della sanità, dottor 
Ruiz.» 


Ruiz, un ometto che parlava un po’ a scatti, stava conversando con Caldwell, 
il 
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giovanotto balbuziente dell’ufficio d’igiene che mi era stato presentato da 
Angers. 


«C'è tanta gente, ma non saprei indicarle proprio tutti» disse la sefiora Cortés 
quasi in tono di scusa, come se io avessi espresso una cieca fiducia nella sua 
onniscienza. 


«Ci sono diverse figure note nel mondo degli affari: vede, quello che parla 
con Lucas è il sefior Arrio, un nome che lei avrà notato sulle insegne di tutti i 
grandi magazzini della città.» 


Lucas portava il lutto e si comportava come se fosse venuto al ricevimento 
solo per un riguardo al Presidente. Non badai molto al sefior Arrio: la sequela 
di nomi era tale che cominciavo a sentirmi un po’ stordito. 


Approfittai d’un silenzio della sefiora Cortés, che si guardava in giro per 
scovare qualche altra cosa da farmi notare, per rivolgerle una domanda. «E 
il sefior Garcia che cosa fa di bello? Intendo, oltre ad essere un campione di 
scacchi?» 


«Be’, fa... fa il campione di scacchi. Credo che prima insegnasse matematica 
in una piccola scuola di Puerto Joaquin, ma ora dirige la scuola nazionale di 
scacchi, qui a Vados.» 


«Prendete il gioco degli scacchi molto sul serio, vedo» osservai. Il professor 
Cortés domandò alla moglie qualcosa che non capii; ascoltò la risposta, poi 
mi fissò quasi con aria bellicosa. 


«E perché non prenderlo seriamente, sefior? E un gioco assai più nobile del 
vostro calcio, o del vostro baseball. Esercita la mente a pensare con chiarezza 
e a riflettere prima di agire.» 


«Lei gioca, professore?» domandai. Al che la sefiora Cortés, mentre il 
professore assumeva un fare di modestia, mi spiegò che il marito, alcuni anni 
prima, aveva partecipato alle finali del campionato nazionale. 


Mi mostrai doverosamente ammirato e presi un’altra bibita dal vassoio di un 
cameriere che passava. 


Dato che il professore si era unito nuovamente alla conversazione, dovevo 
attenermi allo spagnolo, per cortesia. Misi assieme un primo paio di frasi. 


«Ho trovato interessante la visita al vostro centro televisivo» azzardai, 
sperando di non commettere un passo falso. «Specie il fatto che un ministro 
del governo si occupi direttamente di un servizio.» 


«E con ragione!» dichiarò Cortés, convinto. «Concordo pienamente col dottor 
Mayor quando asserisce che la TV è uno degli organi più utili di un governo 
moderno. Per esempio...» la moglie stava per protestare, ma lui la zittì con un 
gesto 


«per esempio, prendiamo il famoso problema che riguarda anche lei. Ci sono 
moltissime cose che non è possibile stampare, e che tuttavia il pubblico 
dovrebbe sapere assolutamente. Scusami, ’Belita, ma tu sai meglio di me che 
il vescovo ci attaccherebbe se noi stampassimo sul “Liberdad” anche solo la 
metà delle cose che passano in televisione.» 


Si rivolse a me personalmente. «Lei sa meglio di chiunque altro, ormai, di 


questa piaga dei pezzenti che hanno invaso Ciudad de Vados. Bene, nelle 
loro stamberghe accadono cose che non si crederebbero: crudeltà bestiali, 
immoralità abominevoli... quanto c’è di peggio per una gioventù strappata 
alla vita dei campi e privata dell’effetto stabilizzante dell’ambiente culturale 
al quale è abituata. Ho l’onore di far parte del consiglio municipale, e i miei 
doveri d’ufficio m’impongono di visitare il 
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quartiere infimo sorto al di sotto della stazione della monorotaia, nonché i 
tuguri della periferia. Bene, gli ispettori sanitari e io, capitando così, 
all’improvviso, abbiamo fatto scoperte inenarrabili. Naturalmente, il pericolo 
rappresentato da un simile covo di vizio, in piena città, è incalcolabile. 
Eppure, nei loro villaggi, dove sono soggetti a determinate pressioni sociali 
(che so, il rispetto per il parroco, la forza delle usanze tradizionali), questi 


individui sono onesti, addirittura rispettabili.» 


Parlava in tono autorevole. Azzardai un’altra frase; sembrava che stessi per 
avere risposta al mio interrogativo senza dover fare alcuno sforzo. «Presumo, 
però, che non sia possibile mostrare alla televisione materiale osceno, proprio 
come non è possibile stamparlo sui giornali.» 


«Nel modo ordinario no» convenne il professore. «Il nostro reverendo 
vescovo... ah, eccolo là! Mi domandavo che fine avesse fatto. Ma già, oggi 
ricorre una festività 


religiosa, vero? Evidentemente aveva altri impegni: oggi dopo tutto è un 
giorno sacro, no? Che cosa stavo dicendo? Ah, sì. Il vescovo si farebbe 
subito sentire, se solo tentassimo. D’altra parte, l’opinione pubblica 
dev'essere informata, e la televisione è il solo mezzo che consenta di mettere 
al corrente il largo pubblico sulla verità delle cose. Così, ci serviamo di una 
tecnica nota come percezione subliminale per frapporre notizie di questo 
genere a materiale vario. La tecnica consiste...» 


«Sì, ne ho sentito parlare» lo interruppi, non sapendo se rallegrarmi o 
scandalizzarmi di quella franca ammissione. 


Mi sorrise. «Utilissima!» assicurò. «Mi creda, è utilissima!» 


All’istante, ebbi la convinzione d’avere davanti a me un uomo perfettamente 
onesto, un autentico galantuomo. La sefiora Cortés mi osservava un po’ a 
disagio, come incerta sull’effetto che le dichiarazioni del marito potevano 
avere su me. Poi, vedendo che io tacevo, parlò lei. 


«Sì, sefior, ci serviamo della televisione per tale propaganda, ma solo se 
l’argomento merita. Come ha detto Leòn, quello dei tuguri è un argomento 
che, secondo la nostra sensibilità, giustifica l’uso di misure estreme: e poiché 
non tutti possono andare a constatare con i loro occhi, non ci resta alternativa. 
Ci sono molte persone, a Vados, che negano queste verità e sarebbero capaci 
di tutto pur di impedire al Presidente di porre rimedio alla situazione: alcuni 
sono presenti, anzi. Ma il nostro Presidente è un uomo di larghissime 
vedute.» 


«Anch’io mi sono meravigliato nel trovare qui determinate persone» dissi. «Il 
direttore del “Tiempo”, per esempio. E suo fratello.» 


«Conosce i Mendoza?» domandò, un po’ sorpresa, la sefiora Cortés. Scossi la 
testa. 


«Ah, sa semplicemente chi sono. Bene, ha citato un ottimo esempio. D'altra 
parte, Cristoforo Mendoza è una figura di rilievo, a Vados, e suo fratello 
Felipe è notissimo anche all’estero. E poi, si trattava di rendere omaggio al 
nostro campione, e in questo caso le differenze non contano. Certo, è un vero 
peccato che Felipe Mendoza non possa fare un uso migliore del suo talento, 
invece di denigrare il nostro Presidente.» 


«Ma come mai Vados invita persone del genere?» domandai. 


Lei si strinse nelle spalle. « Secondo lui, a quanto pare Felipe Mendoza ha 
dato lustro al paese con i suoi scritti, e Cristoforo, il fratello, nonostante tutto 
tiene all’avvenire di Ciudad de Vados. Ho sentito dire che Vados, non avendo 
figli, considera questa città come la sua unica creatura. Chiunque ami questa 
città, può 
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contare sull’amicizia del Presidente... almeno finché si asterrà dal 


danneggiare in qualche modo Ciudad de Vados.» 


«Verissimo» approvò con enfasi il professore. «Lo creda o no, alle cerimonie 
che non hanno carattere politico, come il ricevimento di oggi, Vados invita 
perfino Maria Posador. È stata invitata anche oggi: lo so per certo perché ho 
visto la lista degli invitati. Ovviamente non è venuta. » Mi guardò 
interrogativamente. «Ha già sentito parlare di Maria Posador?» 


«La conosco, sì» risposi. «La vedova dell’uomo che Vados sconfisse, nella 
lotta per la presidenza.» 


Le grigie sopracciglia arcuate del professore s’inarcarono, ma prima che lui 
potesse esprimere un commento, la moglie gli posò una mano sul braccio. 
«Leon» lo richiamò, pacatamente. 


Notai che c’era del movimento sul prato e in direzione della casa. File di 
sedie erano state disposte sul viale asfaltato, dal quale si dominava il punto 
dove ci trovavamo noi. L'orchestra stava riponendo gli strumenti. Un gruppo 
di domestici aveva portato un grosso rotolo di tessuto rigido e pesante e stava 
stendendo una sorta di passatoia davanti al palco degli orchestrali. 


«Ah sì, certo» disse il professore, con un’occhiata all’orologio, e senz’altre 
spiegazioni i miei compagni s’incamminarono verso i gradini. Fummo tra gli 
ultimi a salire, ma le sedie erano disposte in modo che da ogni fila si 
dominasse perfettamente il prato. Vidi che Vados, in attesa che tutti 
prendessero posto, rideva e scherzava con Garcia. 


Sotto di noi, i domestici srotolavano rapidamente il cilindro, che si rivelò una 
gigantesca scacchiera, di una ventina di metri di lato. Terminata l’operazione, 
i domestici si ritirarono, e dalle opposte estremità del viale alberato due 
gruppi di persone avanzarono a passo di marcia. 


Quelli a sinistra indossavano calzoni e camicia bianca; quelli a destra, la 
stessa tenuta in nero. Su entrambi i lati, i primi otto avevano in testa semplici 
berretti; quelli che venivano dopo portavano alti cilindri sormontati da una 
striscia merlata. Seguivano poi uomini con teste di cavallo e altri con mitrie 
vescovili, che stavano a rappresentare gli alfieri. Poi, le sole due donne del 
gruppo, ciascuna con una coroncina dorata. Per ultimi, accolti da battimani, 


due uomini altissimi, dalle teste coronate. 


Al ritmo di un tamburo, si allinearono ai due lati della scacchiera. A due a 
due, andarono poi a inchinarsi davanti al Presidente, prima di portarsi ai 
rispettivi posti. Ero talmente sbalordito da quell’inatteso spettacolo, che tutti i 
“pezzi” erano già 


andati a posto quando mi voltai a fissare la sefiora Cortés. 


«Lei non ne sapeva niente?» si meravigliò. «Ma come, è il più alto tributo 
che offriamo ai nostri campioni di scacchi. Ogni anno il campione nazionale, 
o chiunque vinca un campionato all’estero, assiste alla propria partita 
vittoriosa interpretata da figure vive e giocata davanti a un pubblico raffinato. 
È la nona volta che al sefior Garcia tocca un simile onore. Un gran bel 
successo, vero? Ma guardi, ora comincia la partita.» 


Rullo di tamburo: un pedone bianco avanzò solennemente di due caselle. 
Altro rullo: un pedone nero andò a metterglisi di fronte. Pedoni di Regina 
entrambe in 
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Gli spettatori si accomodarono meglio sui sedili, come disponendosi a una 
lunga rappresentazione. Ma io ero troppo affascinato per dispormi 
tranquillamente ad assistervi. Quella era la più straordinaria partita di scacchi 
che avessi mai visto. Avevo sentito, sì, di partite giocate un tempo da 
dispotici tiranni del Medio Oriente, dagli Shah di Persia, dove ogni volta che 
un pezzo, rappresentato da uno schiavo, cadeva, veniva decapitato sul posto 
dal boia. Avevo anche sentito parlare di analoghi tornei, privati però di tanta 
barbarica raffinatezza, giocati su scacchiere grandi come campi da tennis, con 
pezzi diretti per mezzo di megafoni. Ma, da quel che sapevo per sentito dire, 
erano esibizioni destinate all’insuccesso, sia per la durata eccessiva, sia 
perché spesso gli attori svenivano come soldati tenuti allineati troppo a lungo. 
Quella partita vivente, invece, in cui i “pezzi” si muovevano secondo mosse 
studiate e provate, come in un balletto, era qualcosa di molto più imponente. 


6 Qui, come in seguito, l’autore usa la “notazione descrittiva”, un sistema 
usato prevalentemente dagli anglofoni che consiste nell’indicare le colonne 
della scacchiera in funzione del pezzo che le occupa nella posizione iniziale, 
mentre le traverse sono numerate ma ogni giocatore le calcola partendo dalla 
propria posizione. Ecco quindi che “entrambe i padoni di Regina in quarta 
casella” 


indica l’apertura d4-d5, secondo il sistema della “notazione algebrica”, che 
verrà usato anche in appendice, nella sezione dedicata alla “vera” patita. ( 
N.d.R. ) 
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Sebbene sfrondato del tempo per riflettere, che certo si era reso necessario 
nella partita originale, il gioco durò molto a lungo: saranno state ottanta o 
novanta mosse. Non sono un giocatore bravo abbastanza per apprezzare la 
partita, e molto prima che le forze dei due contendenti si riducessero a due 
pedoni ed una torre mi stavo annoiando, così come mi ero annoiato 
guardando Cérdoban parlare col dottor Mayor dopo pranzo agli studi 
televisivi. 


Notavo, però, di non essere il solo a soffocare sbadigli. All’inizio, come 
spettacolo in sé, la partita era stata interessante: i pezzi che non venivano 
mossi calavano un ginocchio a terra, per permettere agli spettatori di vedere 
meglio, e di quando in quando c’erano delle pause, per meglio sottolineare 
qualche mossa particolarmente abile. In genere, a questo punto si levavano 
applausi, e una volta ci fu addirittura un’ovazione. La perdita di un pezzo 
veniva mimata con pugnali finti, e la vittima veniva poi trascinata via dalla 
scacchiera da due pedine del campo avversario. L’intera raffigurazione 
avveniva in perfetto silenzio, salvo il rullo di tamburo che annunciava ogni 
singola mossa e il battimani di prammatica. 


Ma, una volta iniziatosi il lento tira-e-molla della schermaglia, mentre le 
pedine si movevano solennemente da un riquadro all’altro in un monotono 
alternarsi, quasi tutti salvo Garcia e pochi altri (Garcia, notai, stava rivivendo 


la partita in un parossismo di tensione) adottavano espressioni cortesemente 
annoiate e sempre più 


spesso facevano cenno ai camerieri che circolavano con i vassoi di rinfreschi. 
Le eccezioni più notevoli a quella regola (a parte Garcia) era il Presidente 
Vados e Diaz. Vados osservava attentissimo. Diaz, dal canto suo, sembrava 
osservare con uguale interesse sia Vados, sia la partita. 


A un certo punto, durante una pausa destinata a dar risalto a una particolare 
mossa, Vados guardò dalla parte del suo Ministro degli Interni. I loro sguardi 
s’incontrarono. Un muscolo si contrasse improvvisamente nella mascella di 
Vados. Diaz serrò 


deliberatamente i pugni, come per torcere qualcosa d’invisibile. Il quadretto 
durò 


pochi istanti appena; poi, entrambi riportarono l’attenzione sulla scacchiera 
con fare impacciato, come bambini colti in fallo che cercano di darsi un 
contegno. C’era stata dell’antipatia, nei loro sguardi. O forse un sentimento 
molto simile all’odio, temperato però da reciproco rispetto. Ripensavo a tutto 
quello che avevo sentito dire sulla rivalità che esisteva tra i due. Bene, era 
qualcosa di tangibile, che saltava all’occhio. E, a meno che l’abitudine non li 
avesse messi in condizione di dominarla, violenta com’era, prima o poi 
poteva esplodere. 


I pezzi terminarono le loro complicate manovre; il Re bianco cadde in 
ginocchio e chinò la testa. Il Re nero uscì dalla scacchiera, si inchinò davanti 
a Garcia, gli diede il pugnale che portava al fianco e lo scortò, attraverso la 
scacchiera, a vibrare simbolicamente il colpo di grazia. Vados diede il 
segnale degli applausi e Garcfa rimase ritto tra i due altissimi Re, sorridendo 
e tormentandosi nervosamente gli 
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Poi, Diaz guardò nuovamente Vados. Stavolta, sorrideva: un sorrisone pigro, 
che scopriva un dente rotto. 


Accanto a me, la seora Cortés lanciò un sospiro. 


«Be?, è finita» disse con soddisfazione. «Ora non ci resta altro che unirci a 
quelli che aspettano di salutare il presidente, e poi possiamo andarcene.» 


«’Belita!» interruppe il marito con occhi distanti. «Vuoi tornartene agli 
studios? 


Io vorrei rimanere e scambiare qualche parola con Pablo circa la mossa del 
Cavallo di Re nell’apertura: non l’avevo mai vista usare, prima.» 


«Molto bene», disse la sefiora Cortés composta. «Ci vediamo a casa più 
tardi.» 


Cortés si fece strada fra la folla; un domestico stava smantellando la 
scacchiera; andai a ricevere il mio bravo cenno di congedo da Vados e me ne 
tornai alla mia auto. Era uno strano paese, pensavo mentre guidavo 
attraverso la città. Campioni di scacchi come eroi pubblici; la pubblica 
opinione controllata dalla percezione subliminale; degrado e squallore che 
hanno per vicini di casa grattacieli futuristici. Il sogno di Vados si era 
trasformato in una città ben strana... E cosa dovevo pensare, alla fine, della 
percezione subliminale? Maria Posador aveva avuto ragione nel ritenere che 
avrei reagito male. In tutta onestà, riservavo di esprimermi più avanti, mi 
dissi. E, allo stesso momento, mi chiesi quanto di quella decisione era dettata 
dall’onestà e quanto dalla paura di impegolarmi in un gioco più grande di 
me. 


Mi parve evidente, nel rientrare in città, che dopo il panico della sera prima e 
di quel mattino la vita stesse tornando alla normalità: c’era, per lo meno, 
parte di quell’animazione che caratterizza le festività religiose. Nella vaga 
speranza di poter anch’io riprendere le mie occupazioni normali, presi con me 
la macchina fotografica, i miei taccuini e m’incamminai nuovamente verso la 
zona del mercato. Ma lì, regnava ancora, greve, l’impronta del panico seguito 
all’uccisione di Guerrero. Le strade erano tranquille, e apparivano innaffiate 
di recente. Passai davanti a un altarino incassato nella facciata di una casa: 
una statuetta della Vergine sistemata in una nicchia, e alcune candele 
allineate davanti, su una mensola. C’erano diversi moccoli spenti, e accanto a 
uno di questi era stato infilato un foglietto. Presi il pezzo di carta e lessi 


quello che c’era scritto. 


“Per l’anima di Mario Guerrero” diceva, in spagnolo. “Ucciso da quei...” 
seguiva una parola che non capivo, ma che intuii essere un insulto “... indiani 
che sono gente senz’anima”. 


«Ay!» intimò una voce aspra, dal marciapiede di fronte. «No toce!» 


Voltai la testa. Due loschi figuri sbucarono da un buio androne di fronte, 
ciascuno armato di un pesante randello. M’irrigidii, al loro avvicinarsi. 


«Qué hace Vd?» chiese minacciosamente uno dei due. L’altro, dopo avermi 
scrutato ben bene, fece cenno all’altro di abbassare il randello. 


«Es el sefor Hakluyt, no?» disse. «L’ho visto alla televisione. Ci perdoni, 
sefior... abbiamo messo là quella candela per far sapere a questi bifolchi che 
la morte di Mario Guerrero...» si fece il segno della croce «... sarà vendicata. 
Se ci tiene alla sua pace, farà meglio a non ripassare più da queste parti.» 
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«Grazie del consiglio» replicai asciutto, e mi allontanai a passo svelto. 
Contratto o no, non volevo certo rischiare la pelle rimanendo travolto in una 
zuffa tra i sostenitori del Partito Civico e i partigiani di Tezol. 


Proprio per non venir meno al mio dovere, tornai all’incrocio principale e 
passai un paio d’ore a calcolare il flusso del traffico, prima di chiudere 
metaforicamente bottega e andarmene a letto. 


Avrei avuto bisogno di un’altra settimana di lavoro, prima di passare 
all'esame dei dati. D'altra parte, viste le condizioni anormali in cui ora 
versava la città, rischiavo di compromettere i miei calcoli, mischiando i nuovi 
dati con quelli di cui già ero in possesso. Per evitare una perdita di tempo, 
perciò, i due giorni che seguirono li passai all’ufficio del traffico, a 
trasformare i miei conti in formule per il calcolatore e a impostare grosso 
modo i termini delle mie equazioni principali. Poiché il quantitativo di dati da 
maneggiare era relativamente scarso, portai in porto i miei calcoli con una 
rapidità di cui ero tutt'altro che soddisfatto. Ma Angers si mostrò molto bene 


impressionato quando, a mezzogiorno di venerdì, mi trovò a tracciare 
materialmente il diagramma di un primo abbozzo di piano regolatore per 
l’area del mercato. Gli dissi, naturalmente, di non sapere ancora se quel 
tentativo servisse allo scopo, e di essere abituato a fare almeno sei tentativi 
prima di giungere a una soluzione quasi soddisfacente. Lui interpretò quelle 
verità sacrosante come lodevole modestia da parte mia e mi portò a colazione 
in Plaza del Norte. 


In realtà, quell’inglese mellifluo non mi piaceva. Era troppo... viscido. Ma 
sicuramente conosceva il suo mestiere. Aveva lasciato l’Inghilterra in piena 
disperazione, mi aveva raccontato, perché malgrado quel paese vantasse il 
peggior sistema stradale del mondo, non esisteva un coerente piano di 
viabilità. Aveva lavorato un po’ nei paesi del Commonwealth, oltre alla costa 
nordafricana; poi aveva partecipato alla progettazione di due autostrade 
negli Stati Uniti, e alla fine, malgrado ci fosse sicuramente bisogno di lui in 
patria, si era trasferito a Vados. Mentre parlava dei progetti statunitensi la 
mia stima per lui migliorava decisamente.. Stavamo discutendo di particolari 
tecnici, quando una manona pesante calò sulla mia spalla e, voltandomi, vidi 
che, a oscurare il sole, era la mole massiccia di Ciccio Brown. 


«Salve, Hakluyt» disse questi, in una nube di fumo di sigaro. «Ho notizie che 
forse la interessano.» 


Ignorava completamente Angers. Seccato, l’inglese l’apostrofò: «Salve, 
Brown! 


Non la si vede spesso, qui... ha per caso pescato un cliente che paga, tanto per 
cambiare?» 


«È il suo amico Andres Lucas quello che pensa solo a imbottirsi le tasche» 
replicò 


Brown, imperturbabile. «Io sono quello che pensa invece a far sì che sia fatta 
giustizia, ricorda? Sono facile da riconoscere, a Vados, visto che 
praticamente sono il solo a pensarla così. Come le dicevo, Hakluyt» continuò, 
mentre Angers si accigliava 


«forse sono riuscito a sistemare il giudice Romero, grazie all’amicizia di Mig 


e Diaz. Gonzales ha ordinato un nuovo processo. E così, sono venuto qui a 
festeggiare la vittoria. Se vuole congratularsi con Mig, è a quel tavolo che fa 
colazione con me. Ci vediamo, Hakluyt. Arrivederci.» 


Tornò verso la provenienza. Angers gli scagliò uno sguardo di fuoco. 
«Impiccione 
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della malora!» mormorò a denti stretti. «Non è affar suo, il nostro sistema 
legale, ma lui non fa che cercare di sgranarne le maglie. Ah!» Schiacciò la 
sigaretta e s’alzò. 


«Torna subito in ufficio, Hakluyt?» 


«Tra poco» risposi. «Prima devo fare un salto in albergo, per prendere alcuni 
libri. Ci vediamo più tardi.» 


Era un pretesto. M’interessava vedere come andavano i comizi nella Plaza del 
Sur. Non avevo visto i giornali del mattino, e volevo sapere se il Partito 
Nazionale aveva raccolto il coraggio sufficiente per fare di nuovo la sua 
comparsa. Nella plaza, però, non c’erano riunioni di sorta. C’erano invece un 
centinaio di poliziotti: oziavano sotto gli alberi, fumando o giocando ai dadi. 
Alcuni, raccolti intorno a una scacchiera, seguivano una partita tra due loro 
colleghi. Perplesso, entrai in albergo. Il portiere mi salutò, e pensai di 
chiedere a lui cosa fosse successo. Poi però riflettei: probabilmente non 
sapeva niente, come non seppe niente il giorno del mio arrivo, così desistei. 
Poi, nell’atrio, scorsi Maria Posador. Giocherellava oziosamente con gli 
scacchi, una sigaretta spenta tra le dita. Sembrava preoccupata. 


Mi accolse con un sorriso stentato, e m’indicò la poltroncina di fronte. 
«Facciamo quella partitina, sefior?» domandò. «Sento il bisogno di 
distrarmi.» 


«Spiacente di deluderla» dissi. «Devo tornare subito in ufficio. Ma forse lei 
può 


dirmi una cosa: perché non ci sono comizi in piazza, quest'oggi?» 


Un’alzata di spalle. «Ieri sono scoppiati disordini. Diaz ha sospeso i comizi 
fino a che non si saranno calmati gli animi a proposito della morte di 
Guerrero.» 


«Disordini gravi?» 


«Un fatto del genere può dividere la città in due fazioni armate» rispose 
distrattamente. Disponeva i pezzi, mentre parlava, come preparandosi a 
iniziare una partita. 


«Non credo d’essere capitato a Vados in un momento molto felice.» Tentavo 
di usare un tono gaio, ma inutilmente. Lei mi fissò, piantandomi in faccia i 
suoi occhi. 


«Se non fosse arrivato lei, sefior, sarebbe arrivato qualcun altro. Era quel che 
la situazione imponeva. Tutto qui. No, la morte di Mario Guerrero fa parte di 
uno schema: è, diciamo pure, il sintomo di una malattia che sta avvelenando 
le nostre esistenze. C’è corruzione, un marciume di fondo. Senza dubbio lei 
sarà al corrente che il sefior Seixas, del ministero del Tesoro, ha interesse a 
veder costruire nuove autostrade, costi quel che costi di denaro o di umana 
felicità, perché in tasca sua finirà 


il... il lubrificante finanziario che, nel nostro paese, fa scorrere gli ingranaggi 
di certe iniziative. Oh, è una cosa che tutti sanno! Eppure, che cosa accade 
quando il nostro buon amico Felipe Mendoza cerca di denunciare questi 
scandali... lui, un uomo che il successo non ha guastato, che conosce il 
proprio dovere verso i concittadini? Seixas prende in mano il telefono e parla 
con il suo amico, il giudice Romero. E oggi eccolo armato di un’ingiunzione 
contro Mendoza, al riparo della quale può tranquillamente procedere nei suoi 
loschi traffici. Il disgusto mi sale alla gola, sefior» terminò con una smorfia 
amara. «Ma parliamo d’altro, sefior Hakluyt. Lei ha riflettuto sulle cose che le 
ho mostrato l’altro giorno?» 


Scelsi con cura le parole. «Certo» dissi. «Anzi, ho parlato con la sefiora 
Cortés, di 
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quel servizio televisivo e suo marito, il professore, ha subito ammesso l’uso 
di quella tecnica, senza bisogno che vi accennassi io. Non è una bella cosa 
ma, stando a quel che dice Cortés, pare che ci siano delle giustificazioni 
serie...» 


Lei parve avvizzire, come un fiore messo in un forno. «Sì, sefior Hakluyt. 
Volendo, si possono trovare giustificazioni per tutto. Le auguro buona 
giornata.» 


E si chiuse in un silenzio così assorto che forse neppure mi vide quando, 
nell’andarmene, attraversai il suo campo visivo. 
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In tutto quel week-end mi sembrò di essere sull’orlo del collasso. La violenza 
che era scoppiata nelle ventiquattr’ore successive alla morte di Guerrero, si 
faceva ancora sentire per tutta la città; lo si poteva vedere nel modo in cui la 
gente camminava per strada, e in come alcune persone — anche se 
sconosciute — 


sembravano rimanere nell’ombra. Ripensai a quello che mi aveva detto la 
sehora Posador riguardo al dividere la città in cambi di battaglia. Al sabato, 
i titoli del “Tiempo” riguardavano la vittoria di Dominguez su Romero 


—o almeno il giornale la chiamava vittoria. Non si lasciò certo offuscare da 
questo la difesa del fratello Felice in cui Cristoforo Mendoza si lanciò. Anche 
se non era specificato, pensai che fosse una reazione a ciò che mi aveva 
raccontato la sefiora Posador — l’ingiunzione di Seixas contro Mendoza. 
L’articolo trasudava patriottismo a buon mercato e sensazionalismo. 


La complicata situazione rallentò parecchio il mio lavoro. L’atmosfera 
politica era delle più accese, anche se l’incidente più grave, a quanto ne 
sapevo, era la morte di Guerrero. 


A ripensarci oggi, ero stato molto colpito dalla morte di Guerrero. 
L’incidente era stato quasi irerale. Avevo visto altra gente morire, prima 


d’ora — incidenti di lavoro, più che altro — eppure ero lo stesso colpito. Come 
me, anche molti cittadini rimasero scossi dalla sua morte. E la spiegazione 
poteva essere una soltanto: nessun uomo avrebbe potuto significare tanto, per 
tanti estranei, a meno che non fosse stato un simbolo. Un simbolo della 
massima importanza. 


Lo seppellirono la domenica, dopo un servizio, nella cattedrale, officiato 
dallo stesso vescovo Cruz. La città si fermò e una folla di cittadini si assiepò 
lungo i marciapiedi, per veder sfilare il corteo funebre. 


Donne e uomini portavano un segno di lutto. 
Simbolo. 


O’Rourke aveva scaglionato tutti gli uomini disponibili lungo il percorso del 
corteo, ed era un bene, perché vennero fatti diversi tentativi di provocare 
disordini. Pensai, lì per lì, che fossero stati organizzati dal Partito Nazionale; 
in seguito, però, seppi che i responsabili erano studenti universitari che 
manifestavano contro il Partito Nazionale, non contro Guerrero e i Cittadini 
di Vados. 


Il funerale lasciò rinnovata tensione nella sua scia, come una nave che, 
attraversando acque calme, lasci un moto ondoso che può durare anche per 
ore. Simbolo, ripetevo a me stesso, e capivo che avrei dovuto cercare una 
ragione alla mia non richiesta e immeritata notorietà. 


Maria Posador aveva detto: “Se non fosse arrivato lei, seior, sarebbe arrivato 
qualcun altro. Fra quello che la situazione imponeva, tutto qui”. 
Precisamente. Come una nevrosi causata da repressione si manifesta in modi 
che possono non avere alcuna rassomiglianza con il turbamento che sta alla 
radice, così la 
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tensione repressa, a Ciudad de Vados, si mostrava ora qui ora là, come 
occhieggiando da un banco di nebbia, prendendo a pretesto il primo evento o 
personaggio che le veniva a tiro e cristallizzandosi brevemente intorno ad 
esso. Una volta che il processo era iniziato, come combatterlo? Come gestire 


l’amorfa combinazione di emozioni, desideri, paure, gelosie che ora 
dominavano Ciudad de Vados? Cominciavo a sentirmi invischiato, 
incatenato, un prigioniero sballottato da forze impersonali, privato della 
libertà essenziale che avevo sempre tenuto nel massimo conto: la libertà 


di svolgere il mio lavoro nel miglior modo possibile. 


Bene o male, tuttavia, trascorsero altri due giorni di calma illusoria. Li passai 
al dipartimento del traffico, a cercar di mettere un po’ d’ordine in una caotica 
massa di dati, sforzandomi di ridurre astratti schemi di flusso in termini 
concreti di quel che avrebbero visto, sentito e pensato Tizio e Caio nel 
passare lungo un determinato percorso. Riuscii quasi a dimenticare una 
quantità di cose: tra quelle, la causa che Sigueiras stava intentando contro il 
dipartimento del traffico. Ma il mercoledì mattina Angers m’informò che le 
risorse legali, dal canto suo, si stavano esaurendo. Lucas aveva chiesto un 
rinvio e aveva approfittato di quell’intervallo per organizzare l’accusa contro 
Sam Francis: ma già, non c'erano dubbi sul risultato di quel processo. 


Riunii le mie carte, accesi una sigaretta e fissai Angers. «E così» dissi 
«potrebbe darsi che si facesse ricorso a quella famosa citazione?» 


«Così mi fa capire Lucas» disse Angers. 


«Ci sono alcune cose che non capisco»osservai. «Questo Lucas, a quanto 
pare, ha le mani in pasta in una quantità di cose. Pensavo che, dappertutto, gli 
avvocati si attenessero alle cause civili o a quelle penali. Invece, questo Lucas 
fa una cosa e l’altra. Come mai?» 


«Sono domande complicate, le sue.» Angers sospirò. «Vede, qui a Vados le 
teorie di Mayor hanno un grande ascendente. Uno dei principi sostenuti da 
Mayor è che tutte le questioni di giustizia riguardino principalmente lo stato. 
Perciò, sebbene nel resto del paese le cose vadano diversamente, qui a Vados 
non esiste una distinzione concreta tra il codice civile e quello penale. Se un 
privato si ritiene offeso da un altro, ma non ha i mezzi per intentargli causa, 
può chiedere allo stato di farlo per conto suo. È un caso che si presenta 
abbastanza spesso. 


«Quanto a Lucas, la situazione è diversa. In realtà, lui è un penalista, ma la 


sua posizione di consigliere legale del Partito Civico lo porta a interessarsi di 
molte altre controversie legali. Inoltre, avendo egli contribuito a stendere lo 
statuto della città, il suo intervento viene richiesto ogni volta che si presenta 
un caso come quello di Sigueiras.» 


«Insomma, è indaffaratissimo.» 
«Eh, SÌ.» 


«Lei non m’aveva detto d’aspettarmi una citazione anche da parte di Ciccio 
Brown?» domandai. «Com'è finita, poi? Io non ho ricevuto niente.» 


«Le cose non sono andate molto bene per Brown» rispose Angers, un po’ 
tronfio. 


«Mi dicono che, nel sentire che l’avremmo citata noi, rinunciò all’idea. Dice 
Lucas che anche in aula si è mostrato un po’ incerto. Pare sia sconvolto da 
quello che Dominguez ha combinato l’altro giorno.» 
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«Brown non mi sembra tipo da lasciarsi sconvolgere facilmente» dissi. «Che 
cos’ha combinato, Dominguez?» 


«Come, non ha sentito? Bene, c’era un articolo di Cristoforo Mendoza sul 


“Tiempo” di fine settimana, in cui Mendoza difendeva Dominguez dalle 
accuse che gli aveva mosso il giudice Romero e Dominguez ha scritto tanto 
al “Tiempo” che al 


“Liberdad”, dicendo di non gradire assistenza da parte dell’organo di un 
partito i cui capi erano portati a commettere omicidi in pieno giorno.» 


«E il "Tiempo" ha pubblicato la lettera?» 
«No, naturalmente, ma l’ha pubblicata il "Liberdad",» 


Assentii lentamente. «E così, se ho ben capito, ha trasferito le sue simpatie al 
partito che commette i suoi omicidi furtivamente, col favore delle tenebre?» 


«Che cosa intende dire esattamente con quelle parole, Hakluyt?» domandò 
Angers, e dal tono si capiva che non gli erano piaciute. 


«Niente» assicurai, conciliante. «Proprio niente. Sono neutrale, ricorda? 
Perciò è 


mio dovere, ritengo, considerare entrambi i partiti politici con assoluto 
distacco.» 


«C’è una differenza tra i Cittadini di Vados e il Partito Nazionale» disse lui, 
rigido. Prima che s’accingesse 4 spiegarmene la natura, l’interruppi, 
pregandolo di finire quel che stava dicendo a proposito di Dominguez. 


«Non c’è altro» replicò, sbrigativo. «Salvo che, naturalmente, il giudice 
Romero sta affilando le sue armi contro Brown. Pare sia stato Brown a 
istigare Dominguez... lo sapeva?» 


«A istigarlo a scrivere al “Liberdad”?» 


«Oh, andiamo!» scattò Angers, irritato. «Ma no! Non so bene a che gioco stia 
giocando, Hakluyt, ma oggi lei mi sembra mostrarsi volutamente ottuso.» 


«Ho la testa zeppa di dati» ricordai. «Queste macchinazioni politiche hanno 
molto meno senso, per me, delle formule che escono dal calcolatore. Quando 
dovrò 


comparire in tribunale?» 


«Possibilmente questo pomeriggio. Le sarò più preciso prima dell’ora di 
colazione.» 


Mi dissero di trovarmi in tribunale alle due e mezzo. Mi presentai, puntuale, e 
passai l’intero pomeriggio a fare anticamera, finché un usciere venne ad 
avvertirmi che la corte si aggiornava e che dovevo tornare l’indomani. 
Pronunciai alcuni apprezzamenti salaci sulle lentezze della giustizia e stavo 
per andarmene quando la porta dell’aula si aprì, si richiuse con violenza, e 
Ciccio Brown mi passò davanti come un ciclone. Fatti alcuni metri si rese 
conto d’avermi intravisto passando, e si fermò, girandosi poi ad aspettarmi. 


«Salve, Hakluyt!» disse. «L’avverto, la farò a pezzettini, quando Lucas la 
chiamerà 


a testimoniare. Mi diverto, quando depongono gli esperti... me ne 
sgranocchio almeno uno al giorno. Venga a bere qualcosa con me. Non 
sarebbe ortodosso, per un difensore della parte lesa, andare al bar con un teste 
dell’accusa... se Lucas lo verrà a sapere, dirà che ho tentato di corromperla. 
Bah, vada al diavolo. Venga.» 


Non badavo certo a simili scemenze, io, dopo aver perso un pomeriggio 
intero. Andai con lui nello stesso bar dov’eravamo andati dopo l’uccisione di 
Guerrero. Brown ordinò una delle disgustose bibite locali, io un liquore. 
Brindammo. 
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«Sarebbe inutile che le domandassi che cosa dirà quando verrà a deporre» 
bofonchiò Ciccio, dopo il primo sorso. «Prenderebbe subito il cappello e mi 
risponderebbe per le rime. Meglio attaccare i testimoni, trovare i loro punti 
deboli ed ampliarli. La sto facendo arrabbiare?» 

«Non molto» dissi. 


«Ma non parliamo di lavoro. Mi dica... ha saputo di Mig?» 


«Del fatto che s’è lavato le mani dell’articolo apparso l’altro giorno su 
“Tiempo”? 


Angers me ne parlava appunto stamattina.» 


« Ah ah! Mi chiedo se io e Mig siamo gli unici a Vados a saperlo in anticipo. 
Mi piacerebbe proprio!» 


«Come?» 


Mi guardò, vagamente sorpreso. «Credeva che Mig m’avesse giocato un tiro 
del genere senza che ne sapessi niente? Ah, ah, ah! Hakluyt, lei quando vuole 
riesce ad essere tardo quando un vadeano! Era tutto preparato per i 


creduloni e... ehi! Ecco qui un credulone! » 


Aspettai che finisse di ridere. «Visto che la trovata le sembra così geniale» 
dissi «le dispiacerebbe spiegarmi il perché?» 


«Ma sì, glielo spiego subito. Mig era in una situazione piuttosto grama. 
Romero l’aveva infangato fino al collo, e lui doveva ben riabilitarsi agli occhi 
dei rispettabili cittadini di Vados. Dico bene? E così, ha pensato di dare 
quella smentita al "Tiempo", assumendo un tono di grande sussiego. Polvere 
negli occhi, s’intende, ma le ripeto, i Vadeani sono piuttosto tardi, bevono 
qualsiasi cosa. Risultato, brusco voltafaccia dell’opinione pubblica in favore 
di Mig. Adesso è Romero che si domanda se resterà 


in carica il tempo sufficiente a portare a termine quel che ha cominciato 
contro Tezol. Sapeva, lei, che il caso Tezol era in mano a Romero? No? Eh, 
quella vecchia faina non si lascia mai scappare l’occasione di dare addosso a 
quelli del Partito Nazionale!» 


«Questo l’avevo intuito» ammisi. «Ma in che senso, scusi, portare a termine 
quel che ha cominciato contro Tezol... Tezol ha poi pagato la multa?» 


«Romero gli ha concesso un po’ di tempo per raccogliere la somma. Forse 
per divertirsi a vederlo penare un po’. In ogni modo, vuol sapere cos’ha 
escogitato stavolta? È andato alla TV, io l’ho saputo da un amico che lavora 
là, e ha registrato un bel programmino, con l’intento di farlo trasmettere se e 
quando gli fosse tornato comodo. E stasera, vista la mala parata, lo farà 
trasmettere. Lo sentiremo tuonare contro Tezol, e anche contro Cris 
Mendoza, per buona misura, e illustrare tutto quel che farà quando la multa 
non verrà pagata.» Ciccio Brown sorseggiò la sua bibita. «E 


così, penseranno che Romero sia un rispettabile paladino della giustizia e 
simili altre baggianate. Si figuri un po’ quanto ci sarà da ridere, poi, quando 
Mig lo farà apparire come un vecchio citrullo che non sa nemmeno che cosa 
sia una prova.» 


«Quando? Quando verrà rifatto il processo contro l’autista di Guerrero?» 


Brown finì la bibita e assentì. Anch’io vuotai il bicchiere e ordinai altre due 


consumazioni identiche. 


«Le auguro di impaperarsi quando sarà sul banco dei testimoni!» disse Brown 
con un largo sorriso, e levò il bicchiere. 


«Abbasso gli avvocati» replicai. 
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Il televisore, in fondo al bar, era stato acceso; erano le sei. Vidi la faccia di 
Francisco C6rdoban che mi sorrideva dal video e, di proposito, voltai le 
spalle. Vere o no, le immagini subdolamente infilate nel programma, non 
volevo interferissero sui miei giudizi. 


Mi rividi improvvisamente davanti a Maria Posador, seduta sulla panchina 
nella capanna in cui m’aveva mostrato quelle immagini, le lunghe gambe 
snelle dondolanti nel vuoto, il bel volto serio e chiuso in se stesso. 


«Bene, a domani» disse Brown, dopo un silenzio, trangugiando d’un fiato il 
contenuto del bicchiere. L’anidride carbonica della bibita gli tornò subito 
alla gola. 


«La ridurrò in polpette, parola di Brown. Buona notte.» 


Mi trattenni ancora qualche minuto, poi tornai in albergo, con l’intenzione di 
cenarvi. Prima, però, salii a rinfrescarmi e a cambiare la camicia, perché per 
tutta la giornata avevo patito un gran caldo. 


C’era un uomo, seduto nella mia stanza: stava sfogliando uno dei miei libri di 
testo. 


Mi fermai con la mano ancora sulla chiave, nell’atto di sfilarla dalla serratura, 
e dissi con voce incredula: «E lei, chi diavolo è?» 


Impassibile, chiuse il libro. Poi, s’alzò calmo calmo. «Buona sera, sefior 
Hakluyt. Venga dentro, la prego. E chiuda la porta, se non le dispiace.» 


Lo squadrai ben bene. Alto, spalle larghe, manone che reggevano il 
voluminoso testo come fosse stato un opuscolo. Aveva la carnagione molto 


scura e i capelli lanosi. Vestito di grigio, cravatta di seta, gemelli di brillanti e 
scarpe fatte a mano. Orologio di platino. Roba da ricchi. 


Mi sovrastava di diversi centimetri e pesava almeno venti chili di più. 
Ovviamente, non potevo scaraventarlo fuori. Bah, buone o cattive che fossero 
le ragioni, tanto valeva sentire che cosa aveva da dirmi. Chiusi la porta. 


«Grazie.» Parlava inglese, con lievissimo accento locale. «Le domando scusa 
dell’intrusione, ma era necessario, mi creda. S’accomodi.» 


Con gesto generoso m’offrì la sedia che prima occupava lui. Scossi la testa. 


«Bene, se preferisce che parliamo in piedi...» Gli occhi gli brillavano 
maliziosamente. «Mi chiamo José Dalban, e sono venuto per discutere con lei 
a proposito della sua presenza a Ciudad de Vados.» 


«Sono qui» replicai, secco. «Che cos’altro c’è da dire?» 


«Oh, molto, molto! La prego...» alzò una mano, il palmo era roseo «non mi 
risponda che lei è qui perché ha firmato un contratto e che fa soltanto quello 
che il contratto le chiede. Io vorrei proprio chiarirle le idee su quel che il suo 
contratto comporta di miseria, e di privazioni, per molti esseri umani.» 


«Sefior Dalban» dissi, prendendo un profondo respiro «tutto questo io 
probabilmente l’ho già sentito dire. So perfettamente che, se farò quel che 
sono venuto a fare, una quantità di gente rimarrà almeno provvisoriamente 
senza casa. Non vedo, però, che cosa sia peggio delle cosiddette “case” che 
hanno al momento. Presto o tardi il governo dovrà bene affrontare il 
problema; nel frattempo, quello che io farò 


non sarà così importante come lei sembra affermare.» 


«Rappresento» dichiarò col fare di chi sta per lanciarsi in un discorso già 
pronto 
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«un gruppo di privati, i quali temono che, se i piani del governo andranno a 
effetto, nell’ Aguazul, quanto prima, avremo la guerra civile. Sono venuto per 


indurla a prendere in considerazione la possibilità di cambiare idea. Non 
verrebbe a perderci niente, questo gliel’assicuro; anzi, potrebbe perfino trarne 
guadagno.» 


«Neppure da parlarne» replicai. «Prima di tutto, sono un libero professionista 
che ha lavorato anni per farsi una reputazione. Se ora rinunciassi a 
quest’incarico, non si tratterebbe di una semplice rottura di contratto; si 
tratterebbe di un brutto colpo per la mia dignità professionale.» 


«Sefior Hakluyt, le persone a nome di cui le parlo sono persone d’affari. Non 
siamo poveri. Se necessario, possiamo garantirle uno stipendio a vita... fuori 
dell’ Aguazul.» 


«AI diavolo il denaro!» scattai. «Faccio questo lavoro perché m’appassiona! 
E poi, lasci che le dica una cosa: liberarsi di me, non risolverebbe niente. 
Proprio niente. Se non farò il lavoro io, visto che il governo sembra deciso a 
farlo eseguire da qualcuno, Angers e la sua gente del dipartimento del traffico 
finiranno per avere carta bianca. Non sono dei competenti, loro. Il risultato 
sarà un peggioramento della situazione attuale e niente altro.» 


Dalban mi fissò a lungo, prima di parlare di nuovo. «Le chiedo scusa» disse 
alla fine. «Avevo l’impressione che lei non sapesse quel che faceva. Vedo 
invece che ha riflettuto a lungo, sull’argomento. Deploro una sola cosa: che 
lei sia giunto alla conclusione sbagliata.» 


«Se ci sarà una guerra civile nell’ Aguazul, la colpa non sarà mia di certo» 
ribattei. 


«L’insinuazione è ridicola.» 


«Deve convincersi, sefior, che la sua partenza aumenterebbe sensibilmente le 
nostre probabilità di evitare una guerra civile.» Dalban conservava il tono 
pacato. 


«Mi rendo conto che non ha lei scelto la posizione chiave in cui ora si trova; 
tuttavia, una persona intelligente dovrebbe riconoscere il fatto che ogni sua 
minima decisione può avere gravi effetti sull’esistenza di molta gente.» 


Sorrise. «Di conseguenza, l’avverto. O lei cambierà idea spontaneamente... o 
si cercheranno i mezzi per costringerla a farlo. Se mi vorrà, mi troverà 
sull’elenco telefonico: José Dalban. La riverisco.» 


Mi passò davanti e, con gesti rapidi, ben coordinati, usci e si richiuse la porta 
alle spalle. All’istante m’attaccai al telefono, chiamai il portiere e gli imposi 
di fermare il signor Dalban prima che uscisse dall’albergo, pretendendo 
inoltre di sapere come quell’uomo si era introdotto in camera mia. 


Il portiere, fingendo di cadere dalle nuvole, ripeté il nome. «Dalban, sefior? 
Certo, lo conosco, un ricco e distinto uomo d’affari della nostra città. Ma non 
è qui in albergo!» 


Infuriato, mi resi conto che qualcuno aveva allungato diverse generose 
mance. Chiesi di parlare con il direttore, ma non ottenni niente neanche da 
lui: negò tutto con una gran faccia tosta, parlando della grande rettitudine 
del sefior Dalban e dell’impossibilità che avesse compiuto quello che io 
asserivo. 


«Ma chi è questo bastardo, comunque?» chiesi. 


«E un imprenditore di grande prestigio, senior. Anche se lo chiamassimo, non 
verrebbe mai personalmente: manderebbe un suo agente.» 
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«Anch’io voglio un agente» dissi, «ma di polizia. E di corsa!» 


Un tizio dalla faccia bianca, che doveva essere il fratello maggiore del capo, 
prese nota di quelle che doveva ritenere le stravaganze di uno straniero, e 
promise che avrebbe fatto rapporto alla stazione di polizia. Pensai subito che 
quel rapporto non sarebbe mai stato fatto; chiamai allora il comando di 
polizia e chiesi di parlare con el Jefe O’Rourke in persona. 


O’Rourke non c’era. Un sergente dalla voce acida prese nota del mio nome e 
mi promise di investigare: la sua apatia non fece che accedere ancora di più 
la mia rabbia. 


Non mi importava, comunque. Chiunque fosse Dalban, e chiunque 
rappresentasse, stavano pensando con i propri muscoli. Se le minacce e la 
corruzione erano la sua tecnica, allora non volevo averci nulla a che fare. 
Sarei andato avanti col mio lavoro, in ogni caso. 


Tuttavia, c'erano momenti in cui, per esempio, m’accorgevo d’essere un 
idiota testardo, e maledicevo me stesso. 
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«Cose del genere c’è da aspettarsele, da parte dei nazionali» osservò Angers 
pensoso. «Sono contento che abbia detto a Dalban di andare all’inferno, 
Hakluyt... l’ho sempre giudicata una persona retta, nonostante sia molto 
diverso da me.» 


A modo suo, penso, voleva farmi un complimento. «Dalban, dunque, è dalla 
parte dei nazionali?» dissi. «Ma se possono permettersi di comperare me, 
perché invece non hanno pagato la multa di Tezol?» 


Angers alzò le spalle. «Non mi meraviglierei se lo abbandonassero al suo 
destino. I contadini, qui, valgono un soldo la dozzina, e gli uomini alle spalle 
del Partito Nazionale pare che siano individui di pochi scrupoli.» 


«Spero non sia del tutto esatto. Se lo fosse, non avrei di che stare allegro. Il 
personale dell’albergo era stato sicuramente comperato, perché negasse 
d’aver fatto salire Dalban in camera mia... Quanto alla polizia, francamente 
speravo d’avere un po’ più di soddisfazione.» 


Angers osservò che la cosa non lo meravigliava. «Se c’è del vero, nelle voci 
che ho udito, da un pezzo Dalban avrebbe dovuto essere cacciato dal paese: 
non è andata così, proprio perché ha in tasca la polizia. Lei sta pescando in 
acque piuttosto torbide, Hakluyt.» 


«Dalban non ne ha fatto mistero, del resto.» 


Lui mi elargì il solito sorrisetto gelido. «Ma non si lasci impressionare. 


Dalban parla, ma in effetti non è in grado di fare il prepotente. Si regge sulla 
lama di un rasoio, e il minimo passo falso basterebbe a farlo ruzzolare. Le sue 
sono minacce prive di fondamento.» Si accigliò. «E ancora non so se lasciar 
cadere la cosa: tentare di corrompere un dipendente governativo è un reato 
serio». Tentai di replicare qualcosa sulle varie corruzioni che avevo 
incontrato dal mio arrivo, ma mi trattenni. Angers consultò l’orologio, si 
alzò. «Ora sarà meglio andare in tribunale» aggiunse. «La corte si riunisce 
alle dieci. Non credo che la faranno aspettare, oggi.» 


Nei corridoi del palazzo di giustizia ferveva un certo andirivieni. Angers si 
scusò, perché voleva scambiare due parole con Lucas, e mi lasciò solo, a 
guardarmi attorno in cerca di facce conosciute. Scorsi Ciccio Brown che 
parlava con Sigueiras. A parte il colore della pelle, s’assomigliavano: 
entrambi grassi, sciatti, con la tendenza a parlare forte e a gesticolare. 


«B-buon giorno, sefior Hakluyt» mormorò una voce vicino a me. Mi voltai e 
vidi Caldwell, il giovane funzionario dell’ufficio d’igiene, insieme a un 
ometto aggressivo, dai capelli arruffati e dagli occhi duri dietro le lenti 
cerchiate di corno. Mi ricordai che la sefiora Cordés mi aveva indicato 
quest'uomo al party presidenziale, ma non riuscivo a ricordare il suo nome 
né la sua carica. 


«Buon giorno» dissi. «E qui anche lei per testimoniare?» 
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«Sì, c-certo» disse lui, con sussiego. « La m-mia testimonianza è molto 
importante.» 


Il suo compagno parlò improvvisamente. «Perdoni le cattive maniere di 
Nicky, sefior Hakluyt. Permetta che mi presenti: mi chiamo Ruiz, Alonzo 
Ruiz, ed è un piacere per me conoscerla. Sono un dottore», concluse con 
veemenza. Ricordai e gli strinsi la mano. «Piacere. Lei è... il direttore del 
Dipartimento d’Igiene, vero? Lieto di conoscerla. Anche lei, immagino, sarà 


qui per testimoniare.» 


«Si capisce, sefior! E posso produrre le mie statistiche, per dimostrare che, in 
dieci anni, la presenza delle catapecchie di Sigueiras ha fatto salire del 


centoventi per cento il tasso dei casi di tifo registrati a Ciudad de Vados...» 


Un usciere avanzava lungo il corridoio per annunziare che la corte stava per 
riunirsi. Mentre m’accingevo a cercare la sala d’aspetto, deplorando di non 
essermi portato un libro, vidi Angers avvicinarsi con passo frettoloso. 


«Venga, Hakluyt» mi disse, affannato. «Lucas ha promesso di chiedere al 
giudice che lasci sedere in aula i testimoni, viste le circostanze speciali.» 


Infatti, tre minuti dopo che il giudice si era seduto, un usciere mi scortò in 
aula. Mi venne assegnato un posto accanto ad Angers e sedetti, sotto gli 
sguardi roventi di Ciccio Brown, che sembrava di pessimo umore. 


Mi guardai attorno (l’aula era identica a quella dove Dominguez era stato 
duramente attaccato da Romero) e m’irrigidii, riconoscendo due persone 
sedute tra il pubblico. L’uno accanto all’altra, in prima fila, c'erano Felipe 
Mendoza e Maria Posador. 


Lei mi guardò intensamente, inchinando leggermente la testa, come se avesse 
sbagliato qualche importante test. Con fare annoiato, girai la testa. Era 
interessante, il fatto di trovarli là: un altro caso con implicazioni politiche. 
Metà dei casi giudiziari, a quanto sembrava, si stava trasformando in campo 
di battaglia per le due fazioni rivali. 


Brown si alzò, con aria annoiata, e chiese la parola. «Vorrei precisare» disse 


«perché trovo del tutto indifferente che i testi siedano in aula. La cosa non ha 
alcuna importanza, ovviamente. A meno di non voler giurare il falso, niente 
può nascondere il fatto semplicissimo che il dipartimento del traffico, il 
consiglio municipale, e quell’Angers che siede là, si sono accordati per 
privare il mio cliente dei suoi diritti di cittadino e molte centinaia di persone 
delle rispettive case.» 


Il colpo del martello del giudice coincise con l’immediato: «Obiezione!» da 
parte di Lucas. 


«Accolta» disse il giudice. «Sefior Brown, forse davanti a una giuria simili 
interiezioni serviranno allo scopo. Su me, gliel’assicuro, non hanno nessun 


effetto.» 


«Certo, Vostro Onore» replicò Brown, imperturbabile. «Era detto unicamente 
a beneficio dei cronisti.» 


Il giudice, un uomo distinto sulla cinquantina, accennò un sorriso. Era chiaro 
che aveva dell’indulgenza per Brown. Era altrettanto chiaro che la cosa dava 
sui nervi ad Andres Lucas. 


AI tavolo della stampa, cinque uomini e una ragazza si scambiavano bisbigli 
divertiti. «Come mai tanti giornalisti?» mormorai rivolto ad Angers. Guardò 
nella direzione da me indicata. «“Liberdad”, “Tiempo”, un commentatore 
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della radio, e forse gli invitati dei giornali locali di Cuatrovientos, Puerto 
Joaquin e Astoria Negra.» 


«Il caso, evidentemente, richiama una grande attenzione.» 

« Non ha letto i giornali oggi? Altroché se richiama!» 

Con un’occhiataccia a Angers, che subito tacque, mortificato, il giudice 
invitò: 

«Continui, senor Brown.» 

Brown, dopo il successo della sua prima battuta, si stava calmando. Fece un 
rapido riassunto delle dichiarazioni dei testi ascoltati il giorno innanzi, 
ricordando come avessero dichiarato di non disporre d’altra possibilità 
d’alloggio, come Sigueiras, dal loro punto di vista, fosse un benefattore e 


come non avessero potuto restare nei loro villaggi, dato che la loro provvista 
d’acqua era stata fatta deviare per rifornire Ciudad de Vados. 


Citò poi diversi paragrafi dello statuto della città e chiese alla corte il 
permesso di richiamare i testimoni per confutare, eventualmente, le contro- 
affermazioni della difesa. 


Subito dopo, prese la parola Lucas, e all’istante mi convinsi che stavo 


ascoltando un maestro di perizia legale. Con disinvolta autorità, Lucas fece a 
brandelli l’interpretazione che Brown aveva dato delle clausole rilevanti dello 
statuto, al che Brown tornò a innervosirsi. In ogni modo, non era la lettera 
della legge che si trovava in discussione. La città aveva indubbiamente il 
diritto di subordinare gli interessi dei singoli agli sviluppi del piano 
regolatore. Quel che Sigueiras voleva affermare era che, senza l’intenzione di 
espropriare lui personalmente, non ci sarebbero stati ritocchi al piano 
regolatore; Brown, per sostenere la tesi del cliente, stava tentando di 
dimostrare che il consiglio comunale, il dipartimento del traffico e Angers 
(accomunati nella citazione in giudizio) agissero spinti da malafede più che 
dal desiderio di favorire i cittadini. 


Così Lucas, nel concludere il suo discorso introduttivo, annunciò che si 
proponeva di confutare l’accusa di malafede e provare al di là di ogni dubbio 
i danni arrecati da Sigueiras alla città. 


A questo punto, l’udienza venne sospesa per l’intervallo della colazione. Nel 
pomeriggio, subito dopo la ripresa, Lucas chiamò Angers a testimoniare, e 
Angers negò risolutamente l’accusa di malanimo nei confronti di Sigueiras. 
Fece buona impressione, mi sembrò. Ma Brown, quando si alzò per contro- 
interrogare, aveva negli occhi un luccichio che non prometteva niente di 
buono. 


«Angers, lei può onestamente affermare davanti a questa corte che sia 
molesto, per lei, dover lasciare inutilizzata l’area al di sotto della stazione 
della monorotaia, quando là sotto potrebbe passare un’arteria cittadina?» 


«No, naturalmente.» 


«Lo sfruttamento attuale interferisce forse con l’accesso alla stazione? O con 
l'afflusso di passeggeri?» 


Angers aggrottò la fronte. «Per i passeggeri è senz’altro una molestia.» 


«Non è questo il punto. Vero? Qui si discute sul vero motivo del vostro 
dipartimento. Ha qualche proposta specifica per un diverso sfruttamento di 
quel terreno?» 


Angers parve improvvisamente a disagio, e farfugliò qualcosa, guardando 
me. 
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Subito Lucas intervenne, dicendo che un altro teste, presumibilmente io, 
avrebbe chiarito quel punto. Ma Brown, che aveva mandato il colpo a segno, 
approfittò della sua vittoria, 


«Anzi» rincaro, con voce che grondava sarcasmo «lei decise che, per 
mascherare il tentativo di espropriare Sigueiras, avrebbe fatto venire un 
esperto da fuori e inventato, inventato sì, un nuovo uso per quel terreno, così 
da farsi gioco di Sigueiras e dei suoi diritti legali. Sì o no?» 


«Io...» cominciò Angers, ma Brown, levate le mani al cielo con gesto di 
disgusto, si era rimesso a sedere. 


Cominciavo a capire come Brown si fosse fatto una fama. Lucas, per quanto 
corresse ai ripari, non poteva nascondere il fatto che nelle dichiarazioni di 
Angers era stata aperta una grossa falla. Mendoza e la signora Posador 
apparivano soddisfatti. Lucas ebbe meno fortuna ancora con il teste 
successivo: Caldwell. Il povero giovane balbettava più che mai. Lavorando 
su di lui, Lucas mise su un bello spettacolino e si attirò le simpatie della 
corte portando alla luce le prove della minaccia alla salute pubblica 
rappresentata dai tuguri di Sigueiras. Del fatto approfittò Brown, che tenne 
Caldwell sotto il suo fuoco di fila per più di un’ora, inducendolo a fare 
un’ammissione dopo l’altra: che le condizioni nel quartiere infimo non erano 
peggiori che in altri quartieri di Puerto Joaquin. Che non esistevano altre 
possibilità di alloggiare quella gente; che, in breve, alla radice del guaio c’era 
la miseria di tutti coloro che avrebbero potuto fare qualcosa per porvi 
rimedio. Solamente Sigueiras aveva fatto qualche pratico tentativo di aiutare i 
diseredati. Mi protesi verso Angers, che stava ancora sudando dopo lo 
scontro con Brown. 


«Abile, vero?» bisbigliai. Non ero certo ansioso di affrontare il mio turno. 


«Molto» ammise Angers, con un sorriso forzato. «Preferisco non pensare a 
quello che stamperà il “Tiempo”, sull’udienza di oggi.» 


Ruiz era salito ora sul banco con aria aggressiva, e se ne stava con tutt'e due 
le mani sulla ringhiera, come un capitano sulla tolda della sua nave. Mostrava 
un gran desiderio di parlare, e Lucas gli lasciò briglia sciolta: ascoltammo 
statistiche sanitarie, dati sull’alta incidenza di malattie, particolari sulla 
corruzione morale che vigeva tra gli abitanti dei quartieri infimi, sui timori 
espressi dalla popolazione che, nelle scuole statali, i bambini della città 
fossero costretti a sedere accanto ai figli di quei pezzenti, sulla diretta 
relazione da lui scoperta tra il moltiplicarsi delle catapecchie e l’aumentato 
tasso di febbri tifoidee a Vados... 


Era quasi finita la giornata quando Lucas terminò il proprio interrogatorio, 
ma rimaneva tempo sufficiente perché Brown iniziasse il suo, e soltanto 
poche parole erano state scambiate quando apparve evidente che Ruiz era 
deciso a non mollare d’un centimetro. Brown cominciò ad asciugarsi ogni 
tanto la fronte. Ruiz assumeva sempre più il tono di un oratore che tiene un 
comizio. 


Fra il pubblico, Maria Posador e Felipe Mendoza si scambiavano occhiate 
cariche di tensione. In compenso, Lucas e Angers apparivano più distesi e 
sorridenti. Angers si chinò al mio orecchio e bisbigliò: «Sta andando molto 
bene, vero?» 


Assentii. 


«Uomo in gamba» soggiunse Angers. «È il medico personale del presidente. 
Uno dei migliori di tutto 1’ Aguazul.» 
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«Non m'interessa la situazione a Puerto Joaquin!» stava esclamando Ruiz, 
accaloratissimo. «Mi preoccupo della situazione a Ciudad de Vados, la sola 
che al momento conti. Ripeto che quel quartiere sotterraneo rappresenta una 
minaccia all’igiene fisica e morale, e che i provvedimenti non saranno mai 
abbastanza tempestivi. Si faccia qualcosa, qualsiasi cosa, purché quella 
vergogna sparisca.» 


«Ha finito di interrogare, avvocato Brown?» domandò il giudice. Ciccio 
scosse la testa. 


«Allora temo che dovrà continuare domani. La seduta è tolta.» 


Notai che profonde rughe solcavano la fronte di Brown, mentre questi 
lasciava l’aula insieme a Sigueiras. Angers doveva raggiungere Lucas e Ruiz, 
per discutere ulteriormente il caso. Di conseguenza, stavo lasciando l’edificio 
da solo quando, vicino all’uscita, m’imbattei nella sefiora Posador e in Felipe 
Mendoza, che stavano conversando. Mormorai una parola di saluto, e sarei 
passato oltre, ma Maria Posador mi chiamò e mi presentò il compagno: «... il 
nostro grande scrittore, di cui lei ha certamente sentito parlare.» 


Rivolsi a Mendoza un cenno freddino. «Ho letto il suo attacco contro di me 
sul 


“Tiempo”» dissi. 


Mendoza si accigliò. «Non contro di lei, sefior. Contro coloro che l'avevano 
assunta, e contro i loro motivi.» 


«Avrebbe dovuto precisare meglio.» 


«Se lei, quando ha letto il mio articolo, fosse stato in possesso di maggiori 
particolari, avrebbe capito perfettamente, sefior Hakluyt.» 


«D’accordo» dissi, un po’ annoiato. «Io sono un forestiero ignorante e le 
circostanze sono terribilmente complesse. M°illumini, allora. Mi dica perché, 
per esempio, questo caso è al centro di tanta attenzione.» 


«La prego, sefior Hakluyt» disse con fare desolato Maria Posador. «Siamo 
noi, creda, che dovremmo mostrarci amareggiati.» 


Mendoza mi fissava con occhi ardenti. «Lei è un forestiero, sefior, non 
dobbiamo dimenticarlo. Noi lottammo con tutte le forze per salvaguardare, 
nello statuto della città, i diritti di nascita dei veri cittadini contro l’invasione 
da parte dei forestieri. I nati all’estero, come lei del resto, si curano solo della 
capitale, ma noi ci preoccupiamo del paese intero, dei cittadini che lavorano 
la terra e dei loro figlioli che crescono nei villaggi. Purtroppo, perfino tra la 
nostra gente c’è chi lavora per distruggere quelle stesse libertà che noi 
tentammo di preservare anche a nome loro.» 


«Ma anche i nati all’estero hanno qualche diritto, mi pare!» replicai. «Hanno 
rinunciato volontariamente alla loro patria d’origine, hanno investito i loro 
sforzi in Ciudad de Vados e non vogliono veder distrutto il loro lavoro. Ruiz 
non aveva torto nel precisare che questo caso riguarda unicamente la città. 
Alla fin fine, senza l’aiuto dei forestieri, la città non esisterebbe!» 


«Ruiz!» esclamò con veemenza Mendoza. «Ruiz, quell’ipocrita! Ascolti, 
sefior, le dirò io quali menzogne si nascondono dietro quella faccia di 
bronzo!» 


«Felipe» tentò di ammonirlo Maria Posador. Ma lui non le badò e mi puntò 
l’indice contro. «Senta questa! Il nostro presidente ha avuto una prima 
moglie. E da buon cattolico quando la prima gli divenne d’ingombro, lui non 
poteva pensare al divorzio. Ma la moglie si ammalò. Lui la fece curare dal 
dottor Ruiz. Entro una settimana, la 
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poveretta era morta. Eppure... eppure Vados ha nominato Ruiz suo capo del 
dipartimento d’igiene e sanità!» 


«Ma lei... sta insinuando che Ruiz l’abbia uccisa» dissi. 


«Dovresti stare più attento a quello che dici, Felipe» disse con un sospiro la 
sefiora Posador, e io mi rivolsi a lei. 


«Dice bene, signora! Ho letto uno degli articoli di questo signore sul 
“Tiempo” : non si possono lanciare, e stampare, accuse di corruzione e 
d’omicidio, senza avere la prova di quanto si asserisce.» 


«La prova c’è.» Maria Posador mi fissava con i suoi occhi viola. «Ed è tale 
da garantire che, qualora il regime cadesse, il buon dottore verrebbe subito 
messo al muro... a meno che non tagliasse in tempo la corda.» 


«Bene, e se la prova esiste, che cosa v’impedisce di sfoderarla subito?» 


«Il fatto che noi siamo dei realisti, sefior Hakluyt» rispose lei gelida. «Che 
c’importa se un assassino gira liberamente, quando sappiamo che farlo 


condannare equivarrebbe a far scoppiare la guerra civile nell’ Aguazul? Altri 
s’aggirano per queste strade, che avrebbero crimini anche peggiori 
dell’omicidio, di cui rispondere. Vieni, Felipe... hasta la vista, sefior!» 


Prese Mendoza sottobraccio e, insieme, si avviarono verso l’uscita, 
lasciandomi con uno strano sapore amaro in gola. 
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C'era un poliziotto ad aspettarmi, quando rientrai in albergo: un tipo taciturno 
di nome Carlos Guzman, che disse d’essere un sergente della squadra 
investigativa. 


«È per quella minaccia che le è stata fatta, a quanto sembra, da un certo José 
Dalban» spiegò. 


Feci un profondo sospiro. «Senta» dissi. «Perché non sputa tutto quel che ha 
da dire e la facciamo finita?» 


Si guardò attorno. Eravamo nell’atrio dell’albergo: non c’era molta gente, e 
nessuno badava a noi. Sospirò. « Bene, sefior. Pensavo che ne volesse in 
privato, ma... come vuole lei. Siamo nell’impossibilità di procedere, dato che 
lei non ha testimoni.» 


«Già» proruppi. «È quello che m’aspettavo.» 


Sembrava mortificato. «Non che dubitiamo di lei, sefior. Ma deve 
comprendere che il sefior Dalban è persona nota e rispettata...» 


Decisi di sfruttare un’allusione fatta da Angers. «Rispettata in particolare 
dalla polizia, vero? Rispettata così tanto da chiudere un occhio sui suoi 
affari. » 


Guzman arrossì. Rigido, replicò: «Le sue osservazioni sono ingiustificate. Il 
sefior Dalban dirige una ditta d’importazioni ed esportazioni, e...» 


«E traffica in merci di contrabbando, a quanto mi dicono. Sospettavo già che 
l’attività principale di Dalban fosse la marijuana, o qualcosa del genere.» La 
risposta di Guzman mi lasciò di stucco. 


«Seflor...», disse scuotendo la testa, «lei è cattolico?» 


Sorpreso, feci segno di no. Guzman sospirò. «Io sì, e osservante. Eppure, non 
condannerei il sefior Dalban per quello che fa... Vengo da una famiglia 
numerosa, io, e da bambino ho sofferto la fame.» 


Cominciavo a capire d’essere giunto a conclusioni affrettate. «Ma insomma, 
qual è, esattamente, questo contrabbando misterioso di Dalban?» dissi con 
calma. Guzman si guardò attorno. «Sefior, in un paese cattolico l’argomento 
non è 


rispettabile. Ma...» 


Cominciai a ridere. Improvvisamente, nonostante il suo tono e la sua mole, 
Dalban cominciava ad apparirmi molto meno temibile. Dominata finalmente 
la mia ilarità, domandai: «Tutto qui? Niente di più illegale degli 
anticoncezionali?» 


Guzman aspettò impassibile che fossi tornato serio, poi disse: «Non sono 
proprio illegali, sefior. Sono... impopolari, diciamo, tra le alte sfere. Eppure, 
molti di noi pensano che Dalban renda un buon servizio alla nostra gente.» 


«Siamo d’accordo» dissi. «Questo non toglie che sia venuto da me, a 
consigliarmi di andarmene con le buone, o sarebbe stato costretto a usare 
mezzi drastici.» 


Guzman sembrava imbarazzato. «Sefior, se lo desidera possiamo metterle a 
disposizione una guardia del corpo, un uomo che le starà accanto giorno e 
notte. Abbiamo gente esperta, ben preparata: sarà completamente ai suoi 
ordini.» 


Esitai. Prima di conoscere la vera identità di Dalban probabilmente avrei 
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accettato; ora, però, mi ricordai improvvisamente di quel che avevo visto il 
giorno del mio arrivo a Ciudad de Vados: il poliziotto che derubava il piccolo 
mendicante cieco. 


«No» dissi «non voglio un poliziotto come guardia del corpo, e le spiego 
subito il perché.» 


Ascoltò, impassibile. Poi, fece un breve cenno d’assenso. «La cosa è nota, 
sefior. Quell’agente è stato licenziato, e ora lavora a Puerto Joaquin, al porto. 
È l’unico sostegno della sua famiglia e suo padre perì nel terribile incendio di 
Puerto Joaquin. Forse anche il mendicante da lui derubato era l’unico 
sostegno della propria famiglia.» 


Si alzò. «Informerò el Jefe di quello che lei ha detto. Buonasera, sefior 
Hakluyt.» 


Non risposi. Avevo una curiosa sensazione, come d’aver posato il piede su un 
terreno che sembrava solido ed essermi invece trovato a sguazzare fino al 
collo in un fiume. Fiume che, ad ogni istante, minacciava di travolgermi. 


Il giorno seguente, il caso Sigueiras rimase praticamente a un punto morto. Il 
duello verbale tra Ruiz e Brown continuò serratissimo e infine, con sollievo 
di tutti, la corte si aggiornò fino al lunedì. 


Soprattutto, fu un sollievo per me. Durante il corso della settimana la città si 
era calmata. Sentivo che le cose erano tornate alla normalità quanto bastava 
perché 


potessi raccogliere i dati supplementari necessari a chiarire le mie prime 
conclusioni. Dopotutto, Lucas era un ministro del Partito dei Cittadini, e 
sembrava molto impegnato, quindi sperai che il fronte politico rimanesse 
tranquillo per un po’: almeno finché il caso Sigueiras non fosse chiuso. 


Dedicai la giornata del sabato all’area del mercato. Ma la calma non durò. 
Domenica, già le acque ricominciarono ad agitarsi. 


Motivo dell’agitazione, un articolo sull’edizione domenicale del “Tiempo”, 
riguardante il caso Sigueiras. Diceva diverse cose taglienti all’indirizzo di 


Ruiz: sulla sua stretta amicizia con il presidente, e su come quell’alleanza 
risalisse al tempo della morte della prima sefiora Vados. 


Non sapevo come l’opinione pubblica avrebbe accolto l’articolo. Per me, che 
avevo ascoltato quel che Felipe Mendoza aveva detto di Ruiz, una cosa era 
chiarissima: Cristoforo Mendoza sperava di provocare una querela per 
calunnia e portare così sul tappeto l’intera questione: contro il parere, 
presumibilmente, di Maria Posador. 


Se davvero fosse stata prodotta la prova che Ruiz era un assassino, le 
conseguenze sarebbero state spaventose. Ammesso che si fosse arrivati a un 
vero e proprio processo, l’attacco contro Ruiz si sarebbe trasformato in un 
attacco contro lo stesso Vados, per connivenza e associazione a delinquere. 
Vados avrebbe liquidato gli accusatori, probabilmente, gli avversari del suo 
regime si sarebbero levati in armi e, come predetto da Maria Posador, 
l’Aguazul sarebbe stato dilaniato dalla guerra civile. O forse, la guerra civile 
era più vicina di quanto si credeva. Certo, qualcuno doveva aver compreso il 
messaggio contenuto nell’articolo, perché nel pomeriggio della domenica mi 
trovai per la prima volta ad assistere a uno scontro tra seguaci del Partito 
Nazionale e sostenitori dei Cittadini di Vados. Vidi, anzi, una rissa 
degenerare 
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in lotta al coltello, ma non mi fermai per vedere come finiva, tra un giovane 
alto dal largo sombrero, che aveva apertamente dichiarato la sua convinzione 
che Ruiz fosse un assassino, e due sbarbatelli ben vestiti che stavano 
bighellonando nell’area del mercato. 


La lite era cominciata in un bar dov’ero entrato per calmare la sete. Il lavoro 
si trovava in quella fase che poteva essere chiamata routine, eppure avrei 
potuto guadagnare un week-end libero se avessi delegato alcune attività agli 
agenti di Angers. Ma nel caso avrei ottenuto informazioni di bassa qualità. 
Non si trattava solo di quanti veicoli e di quale tipo, quando e dove: si 
trattava di capire, grazie all’esperienza, da dove venissero i guidatori. Da 
come si fermavano al semaforo, si poteva dire se fossero cittadini o stranieri, 
se erano in orario o in ritardo, se avevano o meno sbagliato strada. 


Avevo comunque bisogno di una pausa per un drink, e potevo prendermela in 
tutta coscienza. Il lavoro andava bene: sarebbe stato bello se tutto, in Vados, 
andasse liscio come la viabilità stradale... 


Era tardi quando arrivai al bar, e sperai di non trovarci dentro una lite al 
coltello. La televisione era accesa ma da dov’ero non potevo vedere lo 
schermo, e l’audio era basso. Appena entrato mi sentii apostrofare da una 
voce stentorea. 


«Ma è Hakluyt, maledizione! Il piccolo Boydie in carne e ossa!» 


Gettai un’occhiata nello specchio dietro il banco, prima di voltarmi. Era 
Ciccio Brown, seduto ad uno dei tavoli tra un indiano dal volto scarno e una 
donna di mezz’età, dall’aria stanca, che lo fissava con una luce d’infinita 
tristezza nello sguardo. Sul tavolo, c’era una bottiglia di rum, quasi vuota. 
Buona parte era andata versata e c’era un solo bicchiere: quello di Brown. 


«Venga a tenerci compagnia!» m’invitò, gesticolando. Aveva dimenticato la 
giacca chissà dove e la camicia, per il sudore, era molle e cincischiata. «Qui, 
Boydie, prenda un sigaro!» Si toccava come se cercasse il taschino della 
giacca, senza trovarlo, naturalmente. 


Non potevo rifiutare; tra l’altro, se l’avessi fatto lui avrebbe cambiato tono e 
m’avrebbe forse insultato. 


«Non posso trattenermi» l’avvertii, augurandomi che non fosse tanto ubriaco 
da non capire. «Sto lavorando.» 


«Lavorare un corno!» disse lui. «Non si lavora di domenica sera! Nessuno 
dovrebbe lavorare... dovrebbero tutti far festa insieme a me.» 


Guardai i suoi compagni. La donna colse il mio sguardo e scrollò lentamente 
la testa. Brown continuò a voce altissima. 


«Le presento mia moglie... donna meravigliosa! Non parla l’inglese. Questo 
muso lungo è mio cognato. Non lo parla neanche lui. E o non è una carogna? 
Non vuole brindare! Non vuole far festa con me!» 


Una tragica amarezza si nascondeva sotto il tono tracotante. «A che cosa vuol 
brindare, Ciccio?» domandai. 


Mi fissò intontito, stringendo le mani attorno al bicchiere e protendendosi 
verso di me. «In confidenza» disse con voce più bassa e roca «sto per 
diventare padre. Che gliene pare, eh?» 


Non capivo, e lui me lo lesse in volto. Fece una smorfia. «Già, così dice lei. 
Dice 
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che sto per diventare padre. E pensare che non l’ho mai vista in vita mia. É 
un bello scherzo? Diventare padre senz’averci cavato neppure qualche 
piccola soddisfazione. Che gliene pare, Boydie, è o non è un bello scherzo?» 


«Chi sarebbe, "lei"?» 


«Una sgualdrinella che si chiama Estrelita. Estrelita Jaliscos.» Chiuse gli 
occhi. 


«Una donnaccia come ce ne sono poche. Tutta pitturata, vestita che non le 
dico... Stamattina viene da me e mi fa: "Sto per avere un bambino." Dice che, 
se non le do diecimila dollari, lei dice a Ruiz che il marmocchio è mio. 
Diecimila dollari, capito, le servono per pagare Ruiz... già, perché lui ha una 
gran pratica, di certi interventi.» 


Riaprì gli occhi, afferrò con mano tremante la bottiglia, si versò un altro 
sorso. Fece l’atto di offrirmi il bicchiere, ma scossi la testa. 


«Amico» riprese in tono supplichevole, dopo aver bevuto d’un fiato «sono un 
uomo felicemente sposato, lo sa? Questa è la mia vecchia... non sarà una 
bellezza, ma è la donna migliore che abbia mai incontrato.» Disse l’ultima 
frase quasi urlando. 


«Che cosa dovrei farmene, di una cagnetta minorenne? Sono troppo vecchio, 
io... ma lo sa che ho quasi sessant'anni? Lo sa? Ho un figlio che fa l’avvocato 
a Milwaukee, e una figlia sposata a New York. Sono nonno, amico! E quella 


piccola schifosa di Estrelita viene a dirmi... ma sì, gliel’ho già detto.» 
S’interruppe, il tempo sufficiente per bere ancora. 


«L’idea sarà anche sua, ma io credo di no. Non è abbastanza intelligente per 
una trovata del genere. Potrebbe essere di Angers, ma è troppo codino e 
inglese, lui, e forse non sa nemmeno come nascono, i bambini. Io credo... sa 
che cosa credo?» 


Feci segno di no. 


«Credo che sia di Lucas. Che possa marcire!... Amico, lo sa cosa vuol dire 
per me questa storia? Vuol dire la fine, lo sa? Vuol dire la gente che mi ride 
in faccia per la strada, capito?» 


Mi puntò contro l’indice. «Lei non lo crede, eh? Non crede che una 
piccolezza così 


possa mandarmi in rovina! Be’, io le dico di sì. Sto sulle coma a tutti, io. 
Dovrei essere distinto, rispettabile e ben vestito, come Lucas e la sua banda. 
Sono un cittadino nato all’estero: loro pensano che dovrei essere gelido e 
tisicuzzo, come Angers. Mi considerano un castigo di dio, perché passo il 
mio tempo a cercare di dare a questi poveri diavoli, che sono i veri padroni 
del paese, una difesa legale decente. Capito? Ce l’hanno con me perché non 
mi preoccupo solo di intascare parcelle; perché conosco la legge e so quando 
viene violata, e per questo loro darebbero qualunque cosa, qualsiasi cosa, pur 
di buttarmi a terra e calpestarmi ben bene.» 


Tacque, prendendosi la testa tra le mani. Imbarazzato, osservavo 
l’espressione compassionevole con cui la moglie lo fissava e cercavo di non 
incontrare lo sguardo di lei. Ma mi ritrovavo a fissare il volto scarno e solcato 
da rughe del cognato. 


«Sefiora Brown» dissi alla fine, e lei alzò gli occhi per fissarmi. «Tengo un 
automÒOvil... desean Vds. ir a casa?» 


«Muchas gracias, sefior» rispose lei. «Pero no sé si mi esposo desea irse.» 


«Ciccio» dissi, scrollandolo gentilmente per una spalla. «Vuole che le dia un 
passaggio?» 


Alzò la testa. «Ha una macchina, amico? Io non l’ho mai posseduta, da 
quando mi trovo qui. Diecimila dollari, vuole quella strega. Da me, che non li 
guadagno in due 
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anni!» 

«Vuole che la riaccompagni?» ripetei. Assentì, fissando nel vuoto, e s’alzò 
barcollante. 


«A sculacciate, la prenderei... maledizione, è una ragazzina, amico, proprio 
una ragazzina. A me poi non sono mai piaciute, così giovani e mingherline. 
Lo chieda a mia moglie! No, lasci perdere. D’accordo, una volta anch’io mi 
davo un po’ da fare, ma son cose di vent’anni fa!» 


L’accompagnammo fino alla mia auto. Sua moglie mi diede l’indirizzo e 
sedette con Ciccio, confortandolo, mentre il cognato saliva accanto a me. Di 
quando in quando, li osservavo nello specchietto; Ciccio si era calmato, e 
sedeva fissando nel vuoto. C’era qualcosa di commovente, nel suo 
atteggiamento. Teneva la mano della moglie, e l’accarezzava, lisciandola, 
come uno studentello timido nel buio di un cinematografo. 


Il percorso fu breve. I Brown abitavano in uno stabile piccolo-borghese, a un 
chilometro o due di distanza. Li scaricai davanti al portone e m’assicurai che, 
tra la moglie e il cognato, ce la facessero ad accompagnare Ciccio di sopra. 
La signora Brown mi fece una specie di riverenza, quando mi voltai per 
andarmene, e il suo 


“Muchas gracias, sefior!”, detto quasi in un bisbiglio, mi rimase nelle 
orecchie durante tutta la strada del ritorno. 


Un quarto d’ora dopo che avevo ripreso il mio posto d’osservazione 
all’incrocio principale, un agente del traffico dall’aria addormentata parve 


ridestarsi all’improvviso: una piccola luce, accanto al telefono, mandava 
lampi intermittenti. Lui si affrettò ad afferrare il microfono e a schiacciare dei 
tasti. Tutti i semafori si bloccarono sul rosso. Il traffico venne bruscamente 
immobilizzato. Con uno schiamazzo di sirene, passarono due agenti 
motociclisti e un’auto della polizia. Pochi istanti dopo, ecco un'ambulanza. 
Compiuto il suo dovere, l’agente riagganciò il microfono e tolse il dito da un 
tasto. Il traffico riprese a scorrere. Solo quando uscirono i giornali, il mattino 
seguente, scoprii la meta dei poliziotti e dell’ambulanza. Una ragazza di 
nome Estrelita Jaliscos era morta cadendo da una finestra dello stabile dove, 
la sera prima, avevo accompagnato i Brown, e Ciccio Brown era scomparso 
senza lasciare traccia. 
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Sigueiras era letteralmente in lacrime quando la sua causa si riaprì, il lunedì 


mattina. Il posto di Brown era stato preso da un sostituto senza alcun 
interesse alla discussione, che lasciò andare le cose per il loro verso senza 
chiedere neppure un rinvio, per impratichirsi del caso. Lucas rinunciò perfino 
a farmi testimoniare, sapendo già d’avere partita vinta: il nuovo difensore 
improvvisò un’arringa fiacca e il giudice sentenziò che Sigueiras aveva torto 
marcio. 


Sigueiras dovette alzarsi e urlare al suo legale di far subito ricorso in appello; 
dal pubblico si levarono fischi e grida di protesta, e per me fu un gran 
sollievo uscire dall’aula infocata e respirare un po’ d’aria fresca. 


Quel mattino, in aula, avevo notato un personaggio nuovo. Mentre uscivo, 
con Angers, lo sconosciuto ci si avvicinò: era alto, bruno, impeccabilmente 
vestito, e sapevo d’averlo già notato in precedenza, ma non ricordavo dove, 


«Buon giorno, Luis!» disse Angers con calore. «E congratulazioni per la 
nuova carica! Hakluyt» aggiunse, rivolto a me, «lei forse non conosce il 
sefior Luis Arrio, nuovo presidente dei Cittadini di Vados.» 


Arrio sorrise e mi strinse la mano. «Piacere, sefior Hakluyt!» esclamò. «Da 


tempo speravo di fare la sua conoscenza. L’ho vista al ricevimento del 
Presidente, giorni fa, ma non sapevo come presentarmi a lei.» 


Là, dunque, l’avevo visto. Anche il nome mi ricordava qualcosa: catene di 
negozi. Nella sola Vados, l’avevo letto su una dozzina d’insegne di ditte 
grandi e piccole. 


«Bene», continuò. «Il verdetto di oggi è stato sicuramente un grande trionfo 
della civiltà contro la barbarie... si può dire in altro modo? Questo renderà 
più bella la nostra città, proprio come il suo lavoro.» 


«Grazie», tagliai corto. «Ma già rimpiango di averlo accettato.» 


Mi fulminò con lo sguardo. «Sì, posso ben capirlo. I suoi colleghi mi hanno 
accennato», indicò Angers, «al fatto che quel mascalzone di Dalban le ha 
dato fastidio. Noi, del Partito dei Cittadini, provvederemo.» Assunse la stessa 
espressione della statua di el Liberador nella Plaza del Norte, ma non era 
affatto una posa... 


«Sì, io e il sehor Lucas le assicuriamo che non accadrano altri incidenti 
simili», continuò. «Sono fermamente convinto che si debbano informare i 
cittadini: una volta che questi si renderanno conto dei benefici che questi 
cambiamenti porteranno, non ci sarà più alcuna esitazione. Sefior, una di 
queste sere, lei deve farmi l’onore di cenare con me e la mia famiglia.» 


«Con piacere» dissi. «Purtroppo, non mi è possibile accettare subito: passo 
gran parte delle mie serate per la strada, a studiare il traffico.» 


«Ma sicuro!» esclamò, quasi compatendo se stesso, per la propria stupidità. 
«Il suo lavoro la occupa notte e giorno, vero? Non è certo una professione 
che avrei scelto, sefior, ma l’ammiro! Allora, visto che dobbiamo rimandare 
la cena, vada per un pranzetto, anzi lo facciamo subito, qui in piazza.» 
Guardò Angers. «Ci fa 
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compagnia?» 


Angers assenti; qualche istante dopo ci raggiunse anche Lucas, e tutti e 
quattro ci sedemmo a un tavolo, sotto le piante. 


Gran parte della conversazione s’accentrava sui problemi del Partito 
Cittadino. Mentre ascoltavo, senza parteciparvi, avevo modo di osservare i 
miei compagni. Lucas, per esempio. L’avevo visto all’opera e sapevo che era 
un brillante avvocato: non aveva, come Ciccio Brown, il dono 
d’immedesimarsi nella causa che difendeva, ma aveva, in compenso, la 
facoltà di analizzare gli argomenti con molto distacco. Lo giudicavo un tipo 
gelido; era inoltre capace di infuriarsi, l’avevo visto quando Sam Francis 
aveva ucciso Guerrero, ma non l’avrei certo ritenuto un fanatico. E neppure 
Angers. Dogmatico, certo, e ostinato. Ma, francamente, Angers lo era un po” 
troppo. La ragione probabilmente non era un mistero: forse era 
semplicemente il classico modo di agire dell’immigrato che enfatizza troppo 
il proprio background culturale in reazione agli usi autoctoni. Se qualcuno 
m’avesse domandato: “Ti piace Angers?” non avrei saputo rispondere. Era 
impossibile provare per lui simpatia o antipatia. Probabilmente, imitando 
inconsciamente l’accento molto inglese di Angers, avrei risposto: “Oh, una 
persona a modo!” Il che, probabilmente, era quanto avrebbe desiderato lo 
stesso Angers. 


Quanto ad Arrio, lo classificavo un attore. Un uomo che, fin da giovane, 
forse, aveva adottato una parte, e scoperto che gli stava talmente a pennello 
d’arrivare a farsene una seconda natura. E la parte che s’era scelto faceva una 
certa impressione. Così, avevo davanti tre personaggi influenti, tre cittadini di 
Vados di quelli che avevano voce in capitolo. Uomini seri, probabilmente di 
parola. Mi rendevo conto che le minacce di Dalban non mi lasciavano 
indifferente come volevo far credere a me stesso. Ora, anche Arrio m’aveva 
garantito il suo appoggio, che mi sembrava degno di fiducia, e avevo 
l'impressione di sentirmi scaricato da un peso. 


Terminato il pasto, Arrio si scusò di doverci lasciare. Doveva recarsi negli 
studi della TV, per registrare un servizio che sarebbe andato in onda quella 
sera, in occasione della sua nomina a presidente del Partito dei Cittadini. Lo 
pregai di salutarmi la sefiora Cortés e Francisco C6rdoban. 


Mi domandai, in cuor mio, se avrebbero introdotto nel servizio un’immagine 
che lo raffigurasse in veste d’angelo; senza dubbio, in quella guisa, sarebbe 


stato molto più a suo agio di me. 


Poi, Lucas, Angers e io ci avviammo a piedi, attraverso la piazza. Dopo un 
momento, assorto nei pensieri, Angers parlò. 


«È contento di non esser stato interrogato da Brown, Hakluyt?» 
«Un po’» ammisi. 


«Oh, è solo un grande bluff!» disse Lucas secco. «Ti ha mai detto che si 
mangia i testimoni a pranzo?» 


«In effetti...» 


Lucas annuì, sorridendo. «Ha detto lo stesso al vostro dottor Ruiz, ma lui 
non s’è 


lasciato incantare. Strano quel che è accaduto, vero?» 


«Strano?» fece eco Angers. «Direi anzi che un fatto del genere c’era da 
aspettarselo.» 
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«Sì, può darsi» ammise distrattamente Lucas. «Ho sentito che el obispo 
parlerà 


anche lui alla televisione, stasera, per sua speciale richiesta.» 


«Ah, sì?» disse Angers, in tono annoiato. Forse i capricci di un vescovo 
papalino avevano poco interesse, per lui. 


«E ho sentito (voci che si raccolgono, sapete com’è) che intende esprimere il 
proprio pensiero sulla moralità, qui a Vados.» 


I loro sguardi s’incontrarono, e subito intuii dove Lucas volesse arrivare. 
Eravamo fermi a un semaforo. «Un sermone?» domandò Angers, con 
sorridente riluttanza. 


«Mica un sermone dal titolo “Il prezzo del peccato è la morte” ?» 


« Tutto è possibile!» Lucas si strinse nelle spalle. «Credo che stia meditando 
di concedere il permesso perché la ragazza che è morta venga sepolta in terra 
consacrata.» 


Interloquii. «Come a dire che avrebbe già formulato il suo episcopale 
giudizio sulla morte della ragazza. Sentite, ieri sera, in un bar, ho visto Ciccio 
Brown, sua moglie e suo cognato; anzi, li ho accompagnati a casa. Ho sentito 
la campana di Brown, e lui giurava di non aver mai visto in vita sua quella... 
quella donnaccia.» 


Mi fissavano entrambi con espressione incuriosita. 


«Dal punto di vista legale, sefior Hakluyt» disse dopo un silenzio Lucas 
«quello che Brown le ha detto non ha alcuna importanza. Se è innocente, 
perché si nasconde? 


Onestamente possono essere successe tante cose: la donna potrebbe essersi 
gettata dalla finestra in preda alla disperazione, oppure era caduta a causa 
di uno spavento, o spinta... Tutto è possibile! La sorellastra di Brown ci ha 
detto che la donna era molto possessiva e sicura di sé: potrebbe quindi avere 
avuto un crollo di nervi una volta saputo che non avrebbe ottenuto, uhm, 
abbastanza denaro dal padre del suo bambino.» 


«A parte il fatto che lui negava categoricamente d’essere il padre» insistetti 
«Brown mi disse che lei pretendeva diecimila dollari, e che lui non li aveva.» 


«Avrebbe potuto trovarli, però» disse Angers. «No, è chiaro che deve aver 
agito in preda al panico. Poi avrà capito d’essere in una posizione troppo 
difficile per potersi difendere, ed è fuggito. Fosse stata solo una questione di 
denaro, senza dubbio il Partito Nazionale l’avrebbe ben valutato diecimila 
dollari come capace ed esperto bugiardo. » 


«Avvocato», lo corresse Lucas. 


«So quel che dico» disse Angers, e rise, sarcastico7. 


«Bene.» Lucas consultò l’orologio e trasalì. «Scusatemi, ma ho molte cose da 
fare. Hasta la vista, Donald... Sefior Hakluyt.» Con un ultimo, cortese cenno 
del capo, ci lasciò. 


«Mah, penso che adesso, a Vados, le cose andranno un po’ meglio» 
commentò 


Angers. «Ora che Lucas e Arrio lavorano insieme, si comincerà a vedere 
qualche progresso.» 


«Lei pensa che Arrio valga più di Guerrero?» 


«Senza dubbio. Individuo eccellente, Arrio: uomo di polso. Io stimo molto le 


7 Gioco di parole intraducibile fra lawyer, “avvocato”, e liar, “bugiardo”, che 
in inglese si pronunciano in maniera molto simile. ( N.d.R. ) 
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persone come lui.» 


Non guardai Arrio alla TV, quella sera, e neppure il vescovo. Ma mentre 
tornavo all’hotel, davanti ad una parete c’erano delle candele accese. Mi 
guardai in giro ma non c’era nessuno, così mi avvicinai a leggere i fogli 
davanti alle candele. C’era scritto “Estrelita Jaliscos”. 


Povero Ciccio, pensai. Mi ricordai di com’era stato patetico la notte 
precedente. Poi ricordai quant’era ubriaco e di come passasse dalla rabbia 
all’autocommiserazione. Bisognava riconoscerlo: Lucas aveva ragione. 
Potevano essere successe così tante cose ad Estrelita Jaliscos, che almeno 
una poteva essere l’omicidio. 


Ora però era diventata mia abitudine leggere il “Liberdad” e il “Tiempo” 
ogni mattina: il motivo iniziale era migliorare il mio spagnolo, ma ora li 
leggevo perché 


ero curioso di ciò che accadeva in città. 


Presi prima il “Liberdad”, come al solito, quella mattina. L’articolo 
principale riguardava la nomina di Arrio, e di quel che aveva detto alla 
televisione. Poi, c’era il resoconto della diatriba del vescovo Cruz sulla 
moralità dei vadeani, e c'erano termini talmente maiuscoli da farmi sgranare 
gli occhi. Secondo il vescovo, Ciudad de Vados sarebbe stata citata, il giorno 
del giudizio, insieme a Sodoma e Gomorra. Il vescovo non faceva il nome di 
Ciccio Brown, ma c’erano numerose aperte allusioni a coloro che 
conducevano la gioventù sulla via del peccato. C'era, inoltre, un’ingegnosa 
dissertazione il cui succo era questo: poiché l’ondata di depravazione, in 
quella che un tempo (così sosteneva il vescovo) era stata una città 
moralissima e rispettabile, traeva origine dagli agglomerati di tuguri e in 
particolare dal miserabile quartiere di Sigueiras, evidentemente 
l’appassionata difesa che Brown aveva fatto di Sigueiras doveva essere stata 


dettata dal desiderio di perpetuare quei vivai di vizio. Era il genere 
d’argomentazione che credevo fosse morto con “i due Joseph” : Stalin e con 
McCarthy. 


L’altro servizio importante, riguardava la scomparsa di Brown; c’era la foto 
del Ministro di Giustizia, Gonzales, mentre dichiarava che il fuggiasco 
sarebbe stato ritrovato, un’altra del capo di polizia O’Rourke, che fissava 
accigliato il cadavere della ragazza nascosto da un lenzuolo, e il testo diceva 
che la polizia stava seguendo diversi indizi. 


Poi, presi in mano il “Tiempo”, domandandomi come fossero riusciti a 
salvare la faccia in vista di quanto era accaduto. Non potevano certo 
difendere Brown se non vagamente, in termini molto generali. Forse, 
avrebbero tentato di distrarre l’attenzione attaccando qualche capro 
espiatorio... 


Avevo indovinato. Soltanto, l’identità del capro espiatorio non me la sarei 
aspettata di certo. 


Nel bel mezzo della prima pagina c’era una rozza vignetta: Ciudad de Vados 
come il giardino dell’ Eden. 


Fermo davanti al giardino c’era un angelo dalla spada fiammeggiante, che 
fissava accigliato alcuni contadini laceri, un uomo col cappello in mano e una 
donna con un bambino al petto, che stavano dicendo: “Perché è peccato 
essere poveri?” 


Attraverso la tunica dell’angelo, in grandi caratteri neri, c’era scarabocchiato 
il mio 
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Stavo ancora fissando incredulo il disegno, quando arrivò la cameriera con la 


posta del mattino. Aprii automaticamente le due buste e fissai il contenuto. 
La prima era una lettera di un amico negli Stati Uniti a cui avevo promesso 
di scrivere — come faccio sempre — e che reclamava mie notizie. L’altra busta 
conteneva la pagina strappata da una copia del “Tiempo”, identica alla mia, 
salvo che la vignetta era stata circondata da un segno rosso e che accanto 
qualcuno aveva scritto in inglese: 


“Ebbene?” 
«Dalban» dissi a voce alta. «E chi, se non lui?» 
Bene, chiunque fosse il responsabile, quella storia doveva finire. “Tiempo” 


sembrava cavarsela impunemente, qualsiasi calunnia o diffamazione 
stampasse, ma Maria Posador m’aveva detto che Seixas aveva ottenuto 
un’ingiunzione che proibiva al giornale di accusarlo di accettare bustarelle. 
Qualcuno doveva organizzare la cosa per me. Subito. 


Misi il ritaglio nella sua busta, infilai il tutto in tasca ed andai al 
dipartimento del traffico a vedere Angers. Gli dissi cos’era successo, 
mostrandogli il ritaglio e sbattendo il pugno sulla scrivania. 


«Diamine!» iniziai. «Ci sono leggi per questo genere di cose: faccia 
qualcosa!» 


«Così lei pensa che ci sia Dalban dietro questo, eh? Suppongo che sia logico, 
dopo lo scherzetto che le ha fatto. L’unica cosa da fare, Hakluyt, è parlare 
con Lucas: lo chiamo ed organizzato un incontro per pranzo.» 


Piegò la lettera e lesse il timbro postale. «Recapitato questa mattina presto o 
al massimo ieri notte, da circa mezzo miglio di distanza da Plaza del Sur.» 


Alzò la cornetta del suo telefono e chiese alla segretaria di chiamargli Lucas. 
Io aspettai, sentendomi per la prima volta veramente agitato. Lucas era 
libero. Stava portando a termine il caso contro Sam Francis, ma ormai si 
trattava più che altro di coordinare le diverse testimonianze. Gli esposi il mio 
problema a colazione, nel solito ristorante della plaza. 


«Sì, sefior Hakluyt» disse lui. «I fratelli Mendoza sono abilissimi 
nell’infamare la gente senza incappare materialmente nel reato di 
diffamazione. Tuttavia, poiché lei non è un cittadino, ma un ospite del 
governo, diciamo, penso che si possa ottenere dal tribunale un’ingiunzione 
che serva a imbavagliarli.» 


«Sì, ma non basta» replicai. «Voglio che s’indaghi sul conto di Dalban e, se è 
il responsabile, voglio che si faccia qualcosa contro di lui. Quando 
quell’uomo mi minacciò, la polizia sì limitò a offrirmi una guardia del corpo 
— ed io ho rifiutato a causa di un’altra esperienza fatta con la polizia appena 
giunto qui.» 


Lucas prese un appunto. «Indagherò, sefior. Ahimè, non è un segreto che la 
polizia vadeana si lasci facilmente scoraggiare da qualcuno che sia 
abbastanza influente... e Dalban lo è. Del resto, anch’io sono curioso di 
sapere che sta facendo Dalban. M’aspettavo una certa mossa, da lui.» 
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«Quale mossa?» volle sapere Angers. 


«Ricordate la multa che venne imposta a Juan Tezol? Finora non è stata 
pagata, salvo un paio di centinaia di dollari raccolti da sostenitori fanatici del 
Partito Nazionale. Ma il termine sta per scadere e molti si domandano se 
Tezol valga ancora quella somma agli occhi di coloro che stanno alle spalle 
del partito.» 


Angers annuì. «Sì, certo. Se Tezol non verrà riscattato, vuol dire che la sua 
utilità è 

finita: forse perché lui e Francis erano così intimamente legati, c’è da 
pensare. Un po’ 


del sudiciume di Francis dev’essere rimasto addosso a Tezol.» 


«Dei due, Tezol è probabilmente il più sporco, se non il più nero» osservò 
Lucas pensoso, e sorrise. «Sì, sarà interessante vedere se quei mille dollari si 
materializzeranno.» 


Angers rimase qualche istante assorto. Alla fine, disse: «Lei, Lucas, sembra 
disposto ad accettare che in fondo a questa storia ci sia Dalban. Ma Dalban ha 
davvero dell’ascendente sul "Tiempo"? Ho sempre pensato che dietro il 
giornale ci fosse Maria Posador.» 


Lucas alzò le spalle. «Secondo me, Maria Posador è... come dire? un’esca, 
ecco. Credo che l’aver accettato l’invito di Vados a ritornare nell’ Aguazul 
abbia diminuito assai la sua importanza. È sempre Dalban, ora, quello che io 
tengo d’occhio.» 


Controllò l’ora e si alzò. «Vogliate scusarmi, amici. Ho perso anche troppo 
tempo. E lei non si preoccupi, sefior Hakluyt: questa sua faccenda sarà 
regolata al più 


presto.» 


Agì con notevole prontezza. Il mattino seguente, sul vassoio della colazione, 
c’era una busta contenente la copia autenticata di un’ingiunzione firmata dal 
giudice Romero, e appuntata ad esso un biglietto, che diceva: “Con i 
complimenti di Andres Lucas”. Oltre al documento, la busta conteneva 
l’edizione del “Tiempo” di quel mattino. 


Lo spazio più rilevante, in prima pagina, era occupato da un gran vuoto, 
recante un facsimile del timbro di censura, e una nota in cui era spiegato che 
quella parte del giornale aveva contenuto in origine materiale che 
contravveniva al tale-e-tale paragrafo dell’ Atto di Ordine Pubblico. 


Come seppi in seguito, la polizia era calata di buon’ora sul "Tiempo", su 
istruzione del giudice Romero, e aveva distrutto un altro articolo riguardante 
me mentre era ancora in composizione. 


Sfogliando il resto del giornale, scoprii che Romero, il giorno innanzi, aveva 
avuto giornata campale. Tezol, che non aveva pagato la multa, era stato 
arrestato ed era in prigione senza che Dalban, o altri spalleggiatori del Partito 
Nazionale, avessero mosso un dito per aiutarlo. 


I nazionali sembravano, a volte, capaci di vere e proprie infamie. Finché quel 
povero oratore di campagna era stato loro utile, si erano affrettati a sfruttarlo. 


Al primo inconveniente, l’avevano immediatamente gettato alle ortiche. 
Andai alle pagine interne e trovai l’esempio dell’abilità dei fratelli Mendoza 
di cui aveva parlato Lucas il giorno prima. Felipe Mendoza batteva ancora 
sul tema della corruzione nel Dipartimento del Tesoro. A causa 
dell’ingiunzione, Seixas non venne menzionato per nome e cognome, 
comunque tutti gli esempi dati dall’articolo 
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sembravano essere usciti dalla sua bocca. Era seccante, ma a quanto pare 
ottenere un’ingiunzione non metteva al sicuro dai fratelli Mendoza. 
Comunque Lucas aveva parlato di indagini sul coinvolgimento di Dalban 
negli affari; se fossero andate a buon fine, avrei finalmente potuto tornare al 
mio lavoro in pace. E francamente, non vedevo l’ora di finirlo! 


Presi nota mentalmente di chiamare Lucas e ringraziarlo non appena ne 
avessi avuto l’occasione, e finii la mia colazione con un umore più sereno del 
giorno prima. 


Seduta nell’atrio con un’aria di estremo avvilimento, e intenta a gingillarsi 
con i pezzi di una scacchiera, c’era Maria Posador, 


Perché diavolo veniva sempre in albergo, quando aveva una casa a pochi 
passi di distanza? Le piaceva? Ci veniva per la compagnia? Se ne serviva 
come ufficio per le incombenze che aveva nel Partito Nazionale? 


M’avvicinai. «Signora Posador! Vorrei dirle una parola!» 


«Prego» mormorò, senza guardarmi «s’accomodi.» Indicava la poltrona di 
fronte, con le dita che reggevano una sigaretta non ancora accesa. 


Sedetti e mi protesi in avanti. «Perdoni la domanda: è responsabile lei di quel 
che 


“Tiempo” ha detto di me, ultimamente?» 


Posò il pedone con cui stava giocherellando, s’appoggiò allo schienale e 
accavallò 


le gambe. «Non sono affatto responsabile di quello che il “Tiempo” fa e dice. 
Chi le ha dato un’informazione del genere?» 


«Questo, non c'entra. Quali sono i suoi rapporti col “Tiempo”?» 
«Ho dato qualche volta del denaro a Cristoforo Mendoza... tutto qui.» 


Nessuna reticenza, mi sembrava; una semplice risposta alla mia domanda. Mi 
rilassai un po’. «Se lei è amica dei Mendoza, forse può dirmi perché 
m’hanno preso di mira?» 


Rimase in silenzio per un po’, fissandomi. Alla fine disse «forse, sefior 
Hakluyt, si riferisce ai “giornali” ?» Scandì l’ultima parola. «Il “Tiempo” 
non è un giornale, così come non lo è il “Liberdad”: sono solo strumenti per 
obnubilare l’opinione della gente. Lasci che le spieghi. Il “Liberdad” è poco 
più che una versione cartacea dei servizi radiofonici e televisivi; ha preso 
piede fra le persone più letterate ed influenti che, dopotutto, sono la forza del 
nostro paese. Dall’altra parte, l’opposizione ha il “Tiempo”, che ha riscosso 
grande successo a Vados per i suoi servizi propagandistici; spesso, dopo 
vent’anni di regime, gli organi di governo perdono il loro ascendente sul 
pubblico. La gente dice “Non ci credo più! Ho letto (visto) (sentito) troppe 
palesi falsità”. Non qui, sefior.» 


«Questo non spiega niente.» 
«Al contrario. Lei è un angelo, sefior?» 
«Che intende ?» 


«Lei non sosterrebbe di essere un angelo, eppure non ha sollevato molte 
obiezioni sul modo in cui il servizio televisivo l’ha presentata, no? Ecco, il 
“Tiempo” ha cercato di presentare qualcosa di meno favorevole ma forse più 
vicino alla realtà dei fatti. Noi siamo tutti esseri umani, fallibili, non 
sappiamo tutto. E, ovviamente, lei nega di stare da una parte della 
barricata...» 


«Per la centesima volta», sbottai: «io non ho preso partito negli affari intemni 
di 
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Vados. Sono un professionista, pagato per fare il mio mestiere, e trattarmi 
come se fossi... come se fossi un assassino prezzolato, è ingiustificabile.» 


«Che voglia ammetterlo o no» replicò lei calma «ormai è diventato un 
simbolo. Sarebbe meglio, per lei, andarsene lasciando il lavoro a mezzo che 
perdere questo suo potere di scelta e magari rimanere travolto dalla catastrofe 
che ci sta sospesa sul capo.» 


«Sembra convinta che questa storia finirà in catastrofe» dissi. «Ma che cosa 
fanno i suoi amici Mendoza per evitarla? Niente. Al contrario, si divertono ad 
attizzare il fuoco. Ho visto una zuffa al coltello, domenica sera, in seguito 
all’attacco pubblicato dal “Tiempo” contro il dottor Ruiz. E, per fortuna, non 
è successo niente di peggio.» 


«Solo perché il caso si è arenato, sefior. Solo perché Brown è scomparso. 
Penso che Felipe sia stato sciocco a insistere per pubblicare quell’attacco. 
D’altra parte, come le ho detto, non ho alcun ascendente sulla politica del 
“Tiempo”. Mi limito a ritenere giusto e necessario che, a Ciudad de Vados, ci 
sia bene o male una contropropaganda.» 


«D'accordo, dev’esserci una stampa d’opposizione. Ma è proprio necessario 
che sia diffamatoria e irresponsabile?» 


«Date le circostanze, bisogna che sia estrema quanto la legge lo permette. 
Acqua e latte, sefior, non servirebbero a distrarre i lettori da bevande più forti. 
Quanto al dottor Ruiz... be’, verrà anche per lui il momento della resa dei 
conti. Sono contenta, però, che Felipe abbia desistito dai suoi propositi: 
altrimenti, a quest'ora avremmo le barricate nella piazza, e forse lei sarebbe 
già stato accoltellato.» 


Guardò i pezzi disposti sulla scacchiera. «Mi creda, sefior Hakluyt, io la 
capisco. I nostri problemi non sono i suoi, ma esistono. E noi, a Vados, non 
possiamo cessare di combattere le nostre battaglie solo perché c’è di mezzo 
uno straniero, al quale non vorremmo accadesse niente di male. Le sembra 
ragionevole quello che dico? È 


d’accordo con me?» 


Feci un gesto spazientito. «Devo concederle, sefiora, che lei presenta i fatti 
sotto una luce molto razionale. Questo però non mi consola del modo come 
vengo trattato. Ancora una domanda: conosce, lei, un certo José Dalban?» 


Sgranò un poco gli occhi e assentì brevemente. 


«Allora gli dica, da parte mia, che se s’azzarda ancora una volta a nominarmi 
l’aggredirò da tanti di quei lati da lasciarlo completamente stordito.» 


«Sì spieghi meglio.» 


«Lui capirà. Mi ha minacciato più d’una volta, ormai; giuro che la terza gli 
sputerò 


in un occhio.» Presi un profondo respiro. «Sefiora Posador, mi è stato detto 
che il responsabile degli attacchi contro la mia persona non poteva essere che 
lei o Dalban. Alle sue assicurazioni, io credo; a Dalban, non crederei neppure 
se giurasse su un crocifisso.» 


Con voce neutra, rispose: «Glielo dirò. Se lo vedo. Ancora una volta, sefior 
Hakluyt, si convinca che lei ha dei preconcetti. Lei pensa in termini di 
normali partiti politici; confonde il nostro governo con altri governi. Cè, sì, 
un presidente, un congresso, un gabinetto che, come negli Estados Unidos, è 
nominato dal presidente: ma questi partiti, il Nazionale e quello dei Cittadini 
di Vados, esistono soltanto a Ciudad de Vados. Lei questo lo sa, credo, però 
non pensa che Puerto Joaquin ha una 


112 


popolazione doppia, rispetto a quella della capitale, e che le altre due grandi 
città, Cuatrovientos e Astoria Negra, assommate insieme hanno lo stesso 
numero di abitanti di Vados. È contro l’isolamento di questa città che noi 
lottiamo: contro la città considerata una sorta di stato privilegiato dentro lo 
stato. Lei da quanto tempo è 


qui? Da tre settimane? Bene, questa lotta va avanti da più di dieci anni, e in 


dieci anni ha affondato le sue radici nell’esistenza di ciascuno di noi.» 


Le sue lunghe dita riordinavano gli scacchi sul tavolino. «Minaccia quasi» 
terminò 


assorta «di sostituire gli scacchi come ossessione nazionale.» 
Non feci commenti. 


«Penso che sarebbe opportuno» aggiunse dopo un silenzio, senza alzare gli 
occhi dalla scacchiera «giocare subito quella partita che le avevo proposto. In 
segno di... amichevole inimicizia?» Pronunciò le ultime parole con una nota 
più alta, interrogativamente. 


Esitai, prima di assentire. Lei sorrise, prese due pedine di colore diverso fra 
le mani, le mischiò dietro la schiena e tese le mani chiuse verso di me. Io 
indicai la mano destra: c’era la pedina bianca. 


«A lei l’onore», disse, e si accese una sigaretta. Mah, pensavo, va da sé che 
lei mi liquiderà in pochissime mosse. Non avevo mai giocato sul serio, e 
probabilmente la maggior parte degli scolari di questo paese matto per gli 
scacchi mi avrebbe battuto, qualsiasi opposizione io avessi fatto. 
Comunque... Provai con pedone di Regina nella casella 4, e mi accesi 
anch’io una sigaretta. 


Il Gambetto di Regina fu accettato: mi scosse un po’, ma andai avanti, 
tentando di ricordare l’attacco ortodosso. Ben presto mi accorsi che il Nero 
non faceva niente d’ortodosso, salvo servirsi brillantemente dei pezzi più 
importanti. Dopo otto mosse, mi adagiai contro lo schienale, meditabondo. 


«Credo d’aver fatto qualche sciocchezza» dissi. «A quel che vedo, ho creato 
tutte le premesse per farmi massacrare.» 


La sefiora Posador assentì, senza sorridere. «Mi dispiace. La combinazione 
usata da me venne giocata il mese scorso contro il nostro campione Pablo 
Garcia, nel torneo dei Caraibi... per caso ne discutevo proprio ieri con lui, e 
ho pensato di provarla.» 


«Be’, ma Garcia è un grande maestro» dissi. «Immagino che quella fu una 
delle partite in cui perse.» 


«Affatto» replicò con indifferenza Maria Posador. «Vinse in ventisette 
mosse.» 


Guardai la scacchiera. Dovevo scegliere tra perdere la Regina o riportarla nel 
suo quadrato d’origine. In entrambi i casi, avrei perso diversi pezzi in poche 
mosse. 


«Spiacente» dissi. «Non sono un buon giocatore, i0.» 


«Se permette, allora...» Si protese e spostò delicatamente i pezzi riportandoli 
nella posizione della quarta mossa. «Le consiglio di far così... capirà perché, 
naturalmente. Poi, come in precedenza. E adesso così, così e così. Ora mangi 
quella pedina e la situazione è completamente cambiata, vero?» 


«E così che ha fatto Garcia?» domandai, studiando la nuova disposizione. 


«Oh, no. Solo in seguito si disse che era quel che avrebbe dovuto fare. 
Conduce alla sconfitta del Nero in una quindicina di mosse. Garcia è un 
pigro, lui stesso lo 


113 
dice. Gioca partite lunghe solo quando non può fare diversamente.» 


«Be’, quella giocata al party presidenziale in suo onore era abbastanza 
lunga», dissi. «Saranno state una novantina di mosse». 


«Il suo avversario si rifiutò di accettare una patta: era un testardo. Cosa 
preferisce, sefior: continuare o iniziare daccapo?» 


«Mi faccia provare di nuovo», dissi. «Non gioco da mesi, e anche prima non 
è che giocassi bene. Ma sento che potrei fare meglio di così». 


Ricominciammo da capo. Stavolta riuscii a resistere e la partita proseguì per 
quarantacinque mosse, prima che si profilasse la mia sconfitta inevitabile. 


«Va già meglio» disse la sefiora Posador, come un clinico che faccia una 
diagnosi. 


«Se permette che le dia un consiglio, sefior Hakluyt...» 
«Ma certo!» 


«E una questione di combinazioni. Ogni mossa dev'essere vista in relazione 
all’insieme. E questo vale anche nella vita reale. Le suggerisco di riflettere su 
questo argomento. Buona giornata, sefor.» 


E con quell’ultima, oscura osservazione si alzò, sorridendo, e lasciò la sala. 


Dissi al cameriere di portar via gli scacchi e di portarmi una copia del 
“Liberdad”. Avendo già letto il “Tiempo”, volevo sentire anche la campana 
governativa. Come sempre, gli argomenti erano gli stessi, anche se diverso 
era l’ordine di precedenza. Metà della prima pagina era riservata a un attacco 
contro Sigueiras: in sostanza, veniva caldeggiata una pronta azione di 
sgombero del quartiere al di sotto della monorotaia. Il tono generale, notai, 
aveva un’impostazione diversa, quasi una nota isterica, e c'erano allusioni a 
una sorta di scarsa efficienza da parte governativa. Un trafiletto posto accanto 
ad alcune immagini di straccioni, conteneva un’accusa del genere che 
ritenevo fosse prerogativa del “Tiempo”: Castaldo, il braccio destro di Diaz 
agli Interni, veniva tacciato d’aver fatto l’interesse di Sigueiras. Quel che 
aveva fatto, in sostanza, era stato di nominare un sostituto che prendesse il 
posto del difensore Brown. Io, che avevo visto il sostituto in azione, trovavo 
che, caso mai, Sigueiras se la sarebbe cavata meglio da solo. In ogni modo, 
poiché il “Liberdad” era l’organo ufficiale, c’era da ritenere che il sefior 
Castaldo stesse per essere messo in disparte. 


Bene, se il “Liberdad” si metteva a gettar fango in quel modo, quali petardi 
avrebbe fatto scoppiare il “Tiempo”? Molto probabilmente, avrebbe ripreso le 
sue bordate contro Ruiz, e preferivo non pensare alle possibili conseguenze. 
Mi stupiva non aver letto qualche accusa che screditasse il giudice Romero 
dopo il caso Guerrero. Dominquez aveva ritenuto opportuno non tirare 
troppo la corda, vista la simpatia del pubblico per Guerrero, dopo la sua 
morte, e l’antipatia verso Ciccio Brown, dopo la sua scomparsa. 


Piegai il giornale e rimasi un poco a riflettere. O meglio, a “sentire”. A 
sentire la città in termini di persone, a cercare d’inquadrarla nel paese come 
complesso, come m’aveva suggerito Maria Posador. 


Impossibile. Ciudad de Vados, ecco il guaio, non s’inquadrava nel resto 
dell’ Aguazul. Tentai perfino di vedere la città con gli occhi di abitante di 
villaggio che si fosse visto sottrarre le risorse idriche per convogliarle verso 
la capitale. In un 
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attimo d’intuizione, mi ritrovai a ricordare, con la memoria di quel villico, 
come altra gente fosse arrivata di là dal mare con cose strane e meravigliose 
(cavalli, fucili, armature metalliche) e come il mondo fosse andato 
improvvisamente a gambe all’aria. 


Forse, i conquistatori erano sbarcati di nuovo. Forse io, senza volerlo, era uno 
di loro. 


M?’alzai, sospirando, e mi diressi verso il dipartimento del traffico. Potevo 
ormai basarmi su una discreta quantità di dati e Angers, cosa comprensibile, 
era ansioso di conoscerne il risultato. Mi costò uno sforzo orientare di nuovo 
i miei pensieri nella direzione regolare. 


«Il cuore del problema» cominciai infine a spiegare «è senza dubbio l’area 
del mercato. In nessun altro punto di Ciudad de Vados potrebbe svilupparsi 
un nuovo mercato, salvo nella Plaza del Oeste... ma c’è una legislazione 
riguardante le piazze, quindi niente da temere. Se lei può ottenere dal 
dipartimento dei lavori pubblici che impostino una prima stima sui dati da me 
forniti, sapremo entro domani mattina quanta parte dei quattro milioni a mia 
disposizione verrebbe inghiottita dallo schema che ho abbozzato. Poi, ci 
vorrà qualche altro giorno per appianare le eventuali grinze. Quanto prima 
dovremmo essere in porto, credo. 


«Poi, una volta sparito il mercato, praticamente sparirà buona parte dell’area 
popolare che c’è attorno; gli abitanti saranno costretti a mendicare o a fare i 
venditori ambulanti. In pochi mesi, specie se il governo darà loro una spinta, 
cominceranno a tornare in massa ai loro villaggi, e nel giro di un anno il 


clima che si respirerà 


dovrebbe permettere di sradicare i pochi rimasti. Se ho ben capito, è questa la 
tecnica di Vados.» 


«Non saprei» rispose Angers. «Sono cose che debbono sbrigarsele Vados e 
Diaz. Ma non c’è male, nel complesso. Un anno, eh? Certo, sarà lungo. 
D’altronde... E per quella piaga degli abituri di Sigueiras?» 


«L’ho già detto, è meno importante di quel che sembra. Da come stanno 
andando le cose, Sigueiras dovrebbe essere legalmente sloggiato di là 
senz’altra opposizione che da parte dei suoi inquilini. Francamente, mi 
sorprende che la cosa vada tanto per le lunghe.» 


«Forse la ragione è... ha letto il “Liberdad”, questa mattina?» 
«A proposito di quel Castaldo, dice? Sì, l’ho letto. Ho trovato molto più 
interessante il vuoto sulla prima pagina del “Tiempo”.» 


Angers prese un tono tronfio. «Ho fatto bene, vero, a consigliarle di rivolgersi 
a Lucas?» 


«Devo telefonargli e ringraziarlo.» 


«Ha avuto altre noie da Dalban? No? Ne parlavo con Arrio, ieri sera. Anche 
lui sembra molto interessato a Dalban. Qualcosa che ha a che fare con gli 
affari, credo. Abbiamo discusso anche sulla faccenda della multa di Tezol. 
D'accordo, Tezol è un contadino ignorante, però è stato molto utile a Dalban 
e compagni, a causa dell’ascendente che aveva sulle classi arretrate. È una 
bella porcheria lasciarlo marcire in galera per mancanza di una somma che 
molti di loro avrebbero potuto versare senza neppure accorgersene. C’è molta 
gentaglia nel Partito Nazionale, Hakluyt.» 
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«Anch'io la penso così» convenni. 


Angers guardò l’orologio. «Be’, non posso star qui a chiacchierare tutto il 


giorno» 
concluse. «Spero che i suoi progetti vadano a buon fine.» 


Passai il resto della giornata a tradurre i dati elaborati in ore di manodopera e 
in metri cubi di cemento. La testa mi girava, tanto era piena di cifre. Decisi di 
andare a prendere una boccata d’aria e uscii per bere qualcosa in un bar. 
Come misi piede fuori, trovai una città trasformata: una città che si era 
risvegliata all’improvviso come un gigante nel sonno dalla puntura di un 
insetto. Qualcuno aveva gettato della vernice rossa sulla statua di Vados. In 
Calle del Sol, la polizia impacchettava giovanotti e li caricava sui furgoni. 
C’era del sangue, a terra, e uno degli agenti reggeva due coltelli dalla lama 
insanguinata. Durante i comizi di mezzogiorno, nella Plaza del Sur, l’effigie 
di Arrio era stata appesa a un albero da furenti sostenitori di Juan Tezol, per 
protestare contro l’incarcerazione di quest’ultimo. Anche là, la polizia aveva 
dovuto intervenire. L’edizione serale del “Liberdad” parlava di un centinaio 
di arresti. Le gomme della mia auto erano state sgonfiate. 


E Sam Francis si era ucciso in cella... 
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Quella notte Ciudad de Vados reagì come un leone dormiente che si renda 
conto della presenza umana. Il leone non si muove, ma apre gli occhi; il suo 
corpo non è 


più rilassato e tutta la sua potenza raggiunge la massima tensione. L’unica 
volta che avevo visto un leone dormiente era stato da dietro le robuste sbarre 
di uno zoo: ora però ero a Ciudad de Vados... nella bocca del leone. Quella 
sera, feci qualcosa che non avevo fatto da anni: mi ubriacai. Andai nel bar 
dell’albergo e continuai a bere per tre ore di seguito. Le luci attorno a me si 
spensero. All’una del mattino, stavo ancora fissando le mie mani e le vedevo 
tremare. Volevo andarmene da quell’inferno. Subito. Seduta stante. 


Una volta, tanto tempo prima, avevo conosciuto un giornalista che aveva 
dovuto occuparsi dei grandi disordini razziali di Chicago, negli anni Venti. 


Trovava difficile, mi diceva, descrivermi che cosa aveva provato esattamente 
in una città divisa e in lotta con se stessa. Se in quel momento fosse entrato 
nel bar dell’Hotel del Principe, avrei potuto dirgli di risparmiarsi quelle 
reminiscenze: sapevo perfettamente quello che aveva provato. 


Era vecchio, ma i suoi occhi brillavano quando ricordava quei giorni 
terribili. Mi chiesi se un giorno nel futuro anch’io avrei avuto quegli occhi 
nel ricordare gli avvenimenti che stavo vivendo. Probabilmente sì. 


Avete mai gettato un frammento di ghiaccio nell’acqua gelata? La sua massa 
diventa solida all’istante, come un uomo fulminato dagli occhi di Medusa: 
per un certo verso fu così che Vados si irrigidì in volto alla notizia 
dell’incarcerazione di Tezol ed ora il suicidio di Francis. 


“Suicidio?” si bisbigliava agli angoli delle strade. “No, ovviamente. 
Picchiata dalla polizia? Non si sa, però...” 


Ma i pettegolezzi non finivano certo qui. 


“Un migliaio di dolaros? Perché una cifra così bassa non è stata pagata? 
Siamo poveri, sì, ma molti che si dicono dalla nostra parte sono ricchi”. 
Dovevo bere da solo, perché un paio di drink mi chiariscono le idee e divento 
logorroico, così che chi mi fa compania si annoia presto. Dovevo essere solo, 
invece, perché avevo bisogno di chiarirmi le idee. 


Quando finalmente mi scaraventai nel letto, dormii di un sonno profondo per 
la prima parte della nottata. Verso le quattro o le cinque, cominciai ad 
agitarmi e a sognare. Sognavo d’avere indosso uno scomodo camicione che 
mi s’attorcigliava intorno alle gambe. Ero andato a un carnevale 
latinoamericano vestito da angelo con la spada fiammeggiante, ma la spada 
era di cartapesta. Facce brune e miserabili continuavano a levarsi davanti a 
me. Io le trinciavo con la spada, sapendo che non avrei fatto loro alcun male. 
Eppure, a ogni colpo, le teste rotolavano e alti spruzzi di sangue si levavano 
nell’aria. Tentavo disperatamente di controllare la spada, ma perfino quando 
la mollai quella continuò a tagliare, a tagliare, fino a che le teste 
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formarono una mostruosa pila sogghignante, accumulata ai miei piedi, e il 
mio camicione appariva tutto intriso di sangue. 


Al mattino, tutto il letto era umido di sudore, e non era dovuto al caldo della 
notte. Di notte aveva sempre fatto caldo, fin dal giorno del mio arrivo. Mi 
lavai, mi rasai e scesi nell’atrio senza nemmeno far colazione. Mi sentivo 
sbattuto, intossicato dall’alcool, dalle troppe sigarette, dalla mancanza di 
riposo. Chiesi i giornali, ma non mi presi nemmeno il disturbo di aprirli. 
Avevo la mente troppo sconvolta. Fumai un paio di sigarette, poi andai al 
dipartimento del traffico, per parlare con Angers. 


«Salve, Hakluyt» m’accolse lui. «Stavo dando un’occhiata a quei costi. 
Sembra buono, il suo schema: siamo al di sotto dei due milioni e mezzo di 
dolaros.» 


«Allora non ci siamo» lo contraddissi, con voce sorda. «Darò un’occhiata e 
vedrò 


di ridurre qualcosa; se riesco ad arrivare al di sotto dei due milioni, potremo 
anche incominciare.» 


«Ma non è necessario» disse Angers, sorpreso. «Sono certo che...» 


«Quattro milioni, mi è stato detto; quattro milioni saranno» lo interruppi. 
«Oh, non si preoccupi. Posso scalare mezzo milione senza difficoltà. Sono 
stato maledettamente generoso nei miei calcoli: ho previsto perfino eventuali 
aumenti nel costo della vita, l’avidità dei fornitori, tutto! Perfino le corruttele 
del dipartimento del tesoro.» 


Non so perché avevo aggiunto quell’ultima frase. Angers mi scoccò 
un’occhiata penetrante. 


«Non dovrebbe lasciarsi sfuggire frasi del genere, Hakluyt» m’avverti. 
«Anche se ha letto il “Tiempo”.» 


«Ce l’hanno di nuovo con Seixas, stamattina? Oggi non ho neppure aperto i 
giornali.» 


Angers accennò un’alzata di spalle. «Oggi non ho letto niente di speciale, ma 
da un pezzo quel Felipe Mendoza sta insultando Seixas. Non ho molta 
simpatia per Seixas, lei lo sa, ma non credo una parola di quel che dice 
Mendoza, e in ogni caso è un grave danno per il prestigio del dipartimento, 
ripetere simili accuse.» 


Riordinò le carte che aveva davanti. «Bene, vorrei sottoporre questo schema a 
Diaz. Ha qualche cosa in contrario, Hakluyt?» 


«Purché gli precisi che non è affatto definitivo, faccia pure come crede.» Gli 
offrii una sigaretta. «Che cosa ne pensa della situazione a Vados?» 


«Terribile» rispose, asciutto. «Mai visto niente di simile in vita mia. 
Stamattina hanno scagliato un sasso contro la mia auto. E non c’era un 
poliziotto, nemmeno a pagarlo!» 


«La polizia impara presto a non essere a portata di mano quando serve.» 
Ripensai allo scarso aiuto ottenuto quando Dalban mi aveva minacciato. «A 
proposito di poliziotti» osservai, dopo una pausa. «Oggi ci terrei ad averne 
qualcuno con me. Per scendere in quella specie di tana sotterranea di 
Sigueiras, penso sia più prudente farsi accompagnare da una scorta.» 


Angers annuì. «Lo dirò ad O’Rourke», disse, prendendo nota. «Così ha 
cambiato idea circa la guardia del corpo che le è stata offerta, no? Non 
gliene si può fare una colpa.» 
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«I non voglio una “guardia del corpo”. Ma visto che devo andare nella tana 
di Sigueiras, penso sia più sicuro avere una scorta.» 


Angers mi guardò come se non avesse capito bene. Poi, prese un profondo 
respiro. 


«Che cosa le viene in mente, così... all’improvviso?» 


« Sto dicendo — e la prego di credermi — che voglio rendermi conto del 
problema per quel che riguarda il lato umano.» 


Giocherellò con la penna a sfera. «Il lato umano non rientra nelle sue 
competenze, direi. Lasci che se ne occupi il consiglio municipale.» 


«Lei m’ha frainteso. Quello che intendo, è attinente alla mia 
specializzazione.» 


Non insistette ancora su quella linea. « Ma lei deve rendersi conto che sta 
andando in un posto più pericoloso che se camminasse in una fossa piena di 
leoni! Là abitava Tezol, tanto per fare un esempio; e ora che lui è in galera e 
Sam Francis si è ucciso, sarebbe... sarebbe da pazzi!» 


«Vede» replicai «io mi chiamo anche Daniel. Boyd Daniel Hakluyt. Jo ho 
sempre tenuto in considerazione le conseguenze... e le voglio vedere con i 
miei occhi.» 


«Non potrebbe darle un’idea Caldwell?» insistette Angers. «O qualcun altro 
dal Dipartimento di Igiene? C’è un sacco di gente che c’è stata lì...» 


«Sono stanco del “farmi un’idea”» dissi. «Non ho avuto altro che idee 
sbagliate da quando sono cui. Ora voglio “farmi delle idee” per conto mio». 


«Benissimo» disse Angers, rigido. «Prenderò le disposizioni necessarie. Sarà 
per il pomeriggio, perché stamattina non posso: ho un appuntamento con 
Diaz.» 


Il mio grugnito fu eloquente. «Perché, viene anche lei?» Mio malgrado, 
provavo per lui un certo rispetto. 


«Naturale. La discordia è tra Sigueiras e me, e non è giusto che lei solo ci 
vada di mezzo. Chiederò a O’Rourke una scorta adeguata: a pensarci bene, 
gli agenti potrebbero dire che stanno cercando Brown». 


«Perché, ancora non l’hanno cercato lì? Sarebbe un ottimo nascondiglio per 
lui». Angers annuì. «Non so dove l’abbiano già cercato, e non mi importa: è 
solo un’ottima scusa.» 


«Chissà cosa ne è stato, di Ciccio» mormorai tra me. Ma Angers sentì. 


«Ha importanza?» ribatté. «L’essenziale è che non ha più osato mostrare la 


faccia per le vie di Vados, e questa è una bellissima cosa.» 


Non dissi niente. A dispetto di quel che asserivano gli altri, però, Ciccio 
Brown aveva lasciato in me una profonda impressione: quella d’essere un 
uomo onesto. 


Trovai rude la decisione della polizia vadeana di impiegare otto agenti 
armati di tutto punto, e due automobili, per la sortita di quel pomeriggio, 
soprattutto dopo aver stabilito che Sigueiras stesso era fuori città, da 
qualche parte. Sembravano però 


contenti di poter dare spettacolo. 


Avrei raggiunto più obiettivi se fossi andato solo con un agente di scorta, ma 
mi venne fatto capire che, anche se non potevano impedire ad uno straniero 
di rischiare la vita, le vite dei loro uomini erano troppo importanti per 
rischiare. Inoltre, insistettero perché ognuno di noi portasse una pistola 
automatica; Angers, immaginando di essere una specie di Beau Geste, 
accettò con entusiasmo, ma io feci di tutto per rifiutare di portarne una — la 
mia reputazione a Vados, infatti, ne sarebbe 
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risultata compromessa. Quando però fui costretto ad accettare, mi assicurai 
che la fondina fosse ben nascosta sotto la giacca e ulteriormente camuffata 
dalla macchina fotografica messa a tracolla. 


Le due auto frenarono slittando sullo stesso spiazzo ghiaioso dove la 
macchina del dipartimento del traffico si era fermata in occasione della mia 
prima visita. Un gruppetto di monelli che giocava sull’orlo dell’avvallamento 
al di sotto della stazione, si disperse, vedendoci, lanciando grida verso 
l’entrata. Forse non si resero conto della difficoltà dell’impresa perché, perso 
l’equilibrio sul terreno sdrucciolevole, arrivarono in fondo a balzelloni, 
offrendo uno spettacolo tutt’altro che dignitoso. 


To e Angers li seguimmo più lentamente. Si avvertiva in modo quasi tangibile 
l’ondata di silenzio che dilagava attraverso il cuore congestionato del 
quartiere infimo via via che veniva bisbigliata la notizia della presenza della 


polizia. Era come se gli esseri umani ammassati là sotto si stessero fondendo 
in un unico, ostile organismo, simile a una pianta camivora all’avvicinarsi di 
un insetto. 


All’entrata, una coraggiosa donnetta dalla pelle scura stava tentando di 
impedirci l’ingresso. Quando la polizia ripeté l’apparente motivo di quella 
visita, lei scosse la testa con aria decisa. Ciccio Brown non era lì. Non c’era 
mai stato né ci sarebbe venuto. Tutti dicevano che era fuggito all’estero. 


«Bene, visto che non lo tenete nascosto qui, che v’importa se guardiamo?» 
disse con pesante ironia il tenente che comandava il drappello, e spinse in là 
la donnetta in malo modo. 


Uno alla volta ci addentrammo nel tanfo e nell’oscurità. Due degli agenti 
accesero le loro potenti torce e potei constatare come era stato creato il 
quartiere. Rozze tramezze di legno o di lamiera, pavimenti di tavolato, e 
rudimentali scale a pioli erano state incassate come meglio si poteva alle 
originali strutture di nudo metallo che facevano da sostegno alla stazione 
della monorotaia. Mancavano completamente i servizi igienici e alla 
ventilazione provvedeva soltanto qualche fessura rimasta per caso tra le 
sconnesse impalcature di legno. 


Intere famiglie vivevano in qualche modo in quei compartimenti uso cassetti. 
Per suppellettili avevano vecchie casse, per letti mucchi di stracci, per fornelli 
fogli di lamiera con pochi tizzoni ardenti ammucchiati nel mezzo. Il fumo si 
mescolava agli altri odori ed era il più facile da sopportare. 


Dappertutto, alle pareti, immagini coloratissime della Vergine si alternavano 
a sgargianti calendari-reclame delle fabbriche di bibite gassate. 


«Non avete problemi con gli incendi qui?» chiesi ad Angers, che sbuffò. 


«Sigueiras ci va cauto con quel genere di cose. Sa perfettamente che se 
questo posto prende fuoco, i pompieri non permetteranno che le fiamme 
arrivino fino alla stazione superiore, così faranno sì che le fiamme 
rimangano qui e “puliscano” 


tutto.» 


Gli agenti aprivano le tende che fungevano da porte senza troppe cerimonie. 
Forse, si era sparsa la voce: fatto sta che non sorprendevamo nessuno nel 
genere di atteggiamenti che, a quanto aveva assicurato il professor Cortés, era 
di ordinaria amministrazione in quei tuguri. La gente ci guardava con facce 
inespressive o seccate, qualcuno accennava ad alzarsi, con un sorriso 
propiziatorio, o faceva vaghi 
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gesti di invito ad accomodarsi. I bambini esitavano, incerti se osservare gli 
sconosciuti o correre a nascondersi: apparivano denutriti e sporchi, ma ben 
pochi mostravano segni di malattie. 


Una volta entrati là sotto, l’estensione del quartiere era sconfinata. Dopo 
venti minuti, ci trovammo ormai ben lontani dall’aria esterna, e la sensazione 
d’odio represso che ci circondava cominciava ad avere uno strano effetto sui 
miei nervi. Stavamo inoltrandoci lungo un corridoio particolarmente buio, le 
torce della polizia proiettavano candide lame di luce attraverso l’aria greve e 
l’assito scricchiolava sotto i nostri passi, quando una donna con un “rebozo” 
da contadina ci incrociò, camminando a testa bassa e reggendo un cesto. 
Qualcosa nel modo come camminava mi sembrò familiare; incerto, mi voltai 
a guardarla. Non mi perdonerò mai quel lampo di improvvisa reminiscenza. 


Angers se ne avvide, si girò per seguire il mio sguardo. Come vide la donna, 
s’irrigidì. 


«Per dio» mormorò «ma quella è la moglie di Brown! Che cosa ci fa, qui... a 
meno che non ci sia anche lui?» 
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Angers aveva parlato in inglese; gli agenti che lo udirono non colsero il senso 
delle sue parole. Lui li aggredì, con uno scoppio improvviso di incredibile 
collera: non avrei mai supposto che potesse perdere il controllo così 
completamente. 


«Non statevene là!» proruppe. «Quella è la moglie di Brown! Prendetela e 
portatela qui!» 


Due agenti si tuffarono nell’oscurità, senza farselo ripetere. S’udì un grido. 
Un momento dopo erano di ritorno e trascinavano per le braccia la sefiora 
Brown. Si dibatteva, ansante, ma era una donna d’età e i poliziotti erano 
giovani e vigorosi. Il 


“rebozo” le scivolò sulle spalle. 


«Lei è qui, eh?» disse Angers, a denti stretti. Si fece dare una delle torce e 
gliela proiettò in faccia, abbagliandola. Lei girò la testa per sottrarsi a quella 
luce cruda. 


«Donde està su esposo?» la investì Angers. 
Lei lo fissò, torva. «No sé» rispose. «No està aquî.» 


In quell’istante mi vide, penso, e mi riconobbe. Colsi un lampo d’odio nei 
suoi occhi scuri. Mi scostai, non volendo aver parte in quello che accadde 
poi. Angers estrasse la pistola e fece scattar via la sicurezza. «Benissimo» 
disse, senza staccare gli occhi dal volto della donna. «Tornate con lei nella 
direzione da dove è 


venuta e vedete se potete trovare Brown.» 


I poliziotti allentarono la stretta. La signora si fregò le braccia indolenzite, ma 
non si mosse. Angers le puntò la pistola al petto. L’unica risposta di lei fu un 
sogghigno. Ma quando i poliziotti sì incamminarono decisi lungo il corridoio, 
la poveretta non seppe trattenere un brivido d’angoscia. 


«Angers» dissi sottovoce «dovrebbe vergognarsi.» 


Non mi guardò mentre replicava con voce gelida, priva di qualsiasi calore 
umano. 


«Brown è ricercato per omicidio. Se è qui, non dobbiamo lasciarcelo 
scappare.» 


La donna non capì, naturalmente: parlava solo lo spagnolo. Ma il suo sguardo 
seguiva gli agenti armati intenti a frugare squallidi cubicoli con le loro lame 
di luce. Dopo breve distanza, i due arrivarono a una biforcazione del 
corridoio. Angers fece cenno alla donna di seguirli. Lei da principio esitò, ma 
la vista della pistola la persuase. Cedette e s’incamminò. 


Li seguil. 


Alla biforcazione, gli agenti si misero a discutere sulla direzione da prendere. 
Angers, distolti per un attimo gli occhi dalla prigioniera, latrò un ordine: «A 
sinistra manca il pavimento!» esclamò. «Andate a destra, idioti!» 


Infatti, le travi poggianti su traversine e putrelle cessavano pochi passi più in 
là, lungo il braccio di sinistra, e oltre c’era soltanto una cavità che sembrava 
inghiottire i raggi delle torce. Gli agenti assentirono e si avviarono con 
cautela verso destra. Fui il solo, credo, ad accorgermi che la donna respirava 
di sollievo, e mi guardai bene dal dirlo. Forse, se le ricerche fossero risultate 
infruttuose, la polizia le avrebbe 
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I due erano quasi spariti oltre una tramezza sporgente, a una quarantina di 
passi da noi, quando Angers intimò alla sua prigioniera di seguirli. Lei obbedì 
senza protestare. Angers si mosse per seguirla e io ero sul punto di seguirli 
quando qualcosa si mosse nella biforcazione di sinistra, dove al posto del 
pavimento c’era soltanto una nera buca. 


Una grossa mano uscì dalle tenebre. 


Mirò alla nuca di Angers. Ma forse la distanza era troppa, forse un piede era 
scivolato, forse Angers intuì il pericolo e si scostò quel tanto che bastava. Il 
colpo lo raggiunse soltanto alla spalla sinistra. 


Ebbi il tempo di pensare, spassionatamente, che senza dubbio era stato 
Brown a scalzare quelle assi dal braccio di corridoio, per impedire alla gente 
di seguirlo. Ebbi il tempo di dirmi che, se non fosse stato così stupidamente 


coraggioso da difendere la moglie da un pericolo forse più apparente che 
reale, si sarebbe salvato. Invece, morì. 


Al colpo, Angers si girò; forse la botta stessa lo fece voltare con una rapidità 


maggiore del previsto. La sua pistola mandò una fiammata improvvisa e 
l’esplosione fece piovere polvere dall’alto sulle nostre teste. Fu il caso, fu un 
riflesso involontario, o forse fu la mano del destino: la pallottola distrusse la 
faccia di Ciccio Brown proprio come un disegno che venga cancellato da una 
lavagna. 


Gli agenti fecero dietro-front; la donna mandò un urlo, lungo, terribile, che 
mi risuonò nel cervello per ore... e io fuggii. 


Trovai la via verso l’esterno precedendo la notizia di quanto era accaduto, e 
solo questo mi salvò dall’unirmi ad Angers e ai poliziotti nella loro 
sanguinosa ritirata. Perché, non appena al corrente di quanto era accaduto, 
l’intero quartiere si rivoltò 


contro gli intrusi. Quando uscirono di là, Angers, mortalmente pallido, 
sanguinava da un taglio sul volto, uno dei poliziotti trascinava la gamba 
destra, come se non la sentisse più, tutti quanti erano cosparsi e insozzati di 
fango e di sudiciume. Non domandai che cosa ne era stato della moglie di 
Brown; ne dedussi che fosse morta anche lei. La polizia m’ignorò, 
preoccupata solo di far accorrere i rinforzi chiamati via radio. Angers 
borbottò che stavolta Sigueiras l’avrebbe pagata cara, per aver dato asilo a un 
assassino, e io replicai che un uomo era innocente finché non fosse stato 
dimostrato che era colpevole. 


Lui mi fissò, e il suo sguardo era durissimo. 


«No, si sbaglia» disse. «Le nostre leggi seguono il codice napoleonico. 
L’onere è 


sull’accusato.» 


Facce piene d’odio si affacciarono dall’entrata, con gli occhi fissi su di noi. 
Un poliziotto sparò tre volte in aria, e le facce svanirono. 


In distanza, risonò l’urlò delle sirene: altri poliziotti correvano verso di noi. 
Salii il pendio che portava alla stazione e, con la monorotaia, feci ritorno a 
Plaza del Sur. Nessuno tentò di fermarmi. La mia mente era vuota, incapace 
di pensare. S’era come bloccata davanti al ricordo della sefiora Posador 
mentre m’informava che, mi piacesse o meno, io non avevo alcun peso nello 
stato delle cose. Invece, ne avevo abbastanza da provocare la morte di un 
uomo. 


Se non avessi concepito l’idea di visitare io stesso il quartiere di Sigueiras, se 
non 
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mi fossi girato a guardare la sefiora Brown che passava... Ecco chi è il 
responsabile di tutto... 


Plaza del Sur era inondata di sole. Appariva quasi deserta. L’attraversai ed 
entrai nell’albergo. 


Seduta tutta sola nell’atrio, la solita sigaretta russa non accesa tra le dita, 
c’era Maria Posador. Qualcuno era stato con lei: sul tavolino decorato da una 
scacchiera i bicchieri vuoti erano due, due sigarette di marca diversa erano 
schiacciate sul portacenere. Lei stava leggendo una lettera e aveva la fronte 
aggrottata. Mi avvicinai. Lei rialzò la testa e mi rivolse un cenno. 


«Mi pare giusto informarla» dissi, aspramente. La mia voce suonava estranea 
alle mie orecchie, come se parlasse qualcun altro. «Hanno trovato Ciccio 
Brown.» 


Si tirò su di scatto. «Diablo! Dove, in nome di Dio?» 
«Dove vuole che l’abbiano trovato? Nei bassifondi di Sigueiras.» 
«Lo credevo in salvo, fuori del paese! Sefior, che cosa gli hanno fatto?» 


«Angers gli ha ficcato una pallottola nel cervello» dissi, e la faccia 
abbronzata sotto i capelli scuri e lucidi, la faccia dagli occhi violacei e le 
labbra rosse, venne sostituita ai miei occhi dall’immagine di un’altra faccia. 


Maria Posador rimase immobile, come impietrita alle mie parole, come un 
film che si interrompa ad un guasto del proiettore. Alla fine, si mosse, ma ora 
i suoi occhi erano appannati da un velo, e non credo che mi vedesse 
distintamente. 


«Naturale» mormorò. «C'era d’aspettarselo.» 


Io tacevo. Qualche istante dopo lei s’alzò, tenendosi molto eretta, e mi rivolse 
un cenno rigido. Poi s’allontanò, sbriciolando la sigaretta tra le dita. Andai al 
bar. 


Più tardi, accesero la televisione, ma io ero troppo apatico per allontanarmi. Il 
programma s’aprì col notiziario: primo servizio, la morte di Brown. Camion 
della polizia fermi nei pressi dello spiazzo a ghiaia, folla assiepata e tenuta a 
distanza. Gli agenti portavano fuori la salma di Brown. Poi, dai sotterranei 
molti degli straccioni venivano sospinti all’aperto, rincorsi come cani 
randagi, caricati a viva forza sui camion per essere portati via. 


Sigueiras era ricercato. Era da qualche parte nella città, ed appena lo 
avessero trovato, lo avrebbero accusato di favoreggiamento. Alle otto, ora 
del secondo notiziario, io ero ancora nel bar. Intervistarono Angers, che 
aveva la testa bendata e l’aria dell’eroico martire. Poi parlò il vescovo Cruz, 
che fece udire episcopali tuoni sulle conseguenze del peccato, proprio come il 
giorno in cui era morta Estrelita Jaliscos. 


Poi, seguì una specie di riconoscimento per tutti coloro che s’erano prestati in 
quella coraggiosa caccia a un disperato assassino. Tra gli altri, venne fatto 
anche il nome mio. 


Sentii una specie di sordo rancore indurirsi dentro di me. Al diavolo, forse 
Brown aveva veramente abusato di quella Jaliscos, malgrado poi lo negasse; 
anche se non l’avesse fatto, magari però l’aveva poi spinta dalla finestra. E 
se non avesse fatto neanche questo, ero comunque più che sicuro che avesse 
intenzione di uccidere Angers. Garantito al cento per cento. Non era un 
assassino braccato; era un onest’uomo che si trovava dalla parte sbagliata, e 
non avevo alcuna intenzione di 
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partecipare ad una postuma accusa di colpevolezza senza processo. Fino a 
quel momento ero rimasto passivo, forse per una abitudine cui m’aveva 
condizionato il lavoro che facevo. Ora, quello stadio era superato. D’ora in 
poi avrei detto quello che pensavo e fatto quello che ritenevo giusto. E potevo 
cominciar subito, sollevando un pandemonio negli studi della TV. 


Uscii, presi la macchina e piombai là proprio mentre il programma stava 
terminando. 


Rioco, il regista, era in procinto di andarsene. Sembrava esausto. Arginò con 
gesto stanco le mie rimostranze. Appena infatti cominciai a ripetermi, lui 
scosse la mano davanti agli occhi. «Sì, sì» mormorò. «Va bene, ho capito. 
Ma io che posso farci? È 


una questione politica... lei deve esporre le sue lamentele al dottor Mayor.» 
«Perché? Che cosa c’entra lui?» 


«Non crederà che sia “io” a decidere, vero?» m’investì. «Se vuole che il suo 
nome venga tenuto fuori dai programmi, deve parlarne a Mayor, perché è 
stato lui a volere che sottolineassimo la parte che ha avuto. Se ne avessimo 
avuto il tempo, saremmo venuti a intervistarla, come abbiamo fatto con 
Angers.» 


«Questo poi no!» dissi, appena potei ritrovare il fiato, di fronte a tanta 
impudenza. 


«E va bene, andrò a parlare con Mayor. Dove posso trovarlo?» 


«Forse nel suo ufficio... al primo piano.» Rioco sorrise, ironico. «Ora non lo 
farei al posto suo. Non è certo di buon umore.» 


«E di che umore crede che sia io, dopo tutte le frottole disgustose che avete 
detto sul mio conto?» scattai. Potevo sentire i miei nervi fibrillare. Corsi al 
piano di sopra facendo i gradini a due a due. 


L’ufficio di Mayor era ben difeso. C’era un usciere maschio e muscoloso, 
oltre a una graziosa impiegata. Passai davanti a entrambi mentre stavano 


ancora sfoderando il solito sorriso professionale e spalancai la porta del 
sacrario di Mayor. Seguì un attimo di assoluto silenzio. M°ero aspettato che 
Mayor desse in escandescenze, ma lui si limitò a un’espressione di 
meraviglia, che subito padroneggiò. Il suo visitatore, che stava dicendogli 
qualcosa, s’interruppe e si girò di scatto sulla sedia. Lo riconobbi: era 
nientemeno che Dalban. 


Rimasi per un istante interdetto, e Mayor, tornato completamente padrone di 
sé, s’abbandonò contro lo schienale, si assestò le lenti sul naso con un tocco 
dell’indice e parlò con pesante sarcasmo. 


«È chiaro che lei è qui per un affare urgente, sefior Hakluyt. Di che si tratta?» 


L’ignorai e mi rivolsi a Dalban. Nella mia voce lottavano amarezza e rabbia. 
«Sarà 


soddisfatto di sapere, sefior, che quello che le sue minacce e i suoi tentativi di 
corruzione non hanno potuto raggiungere è stato brillantemente compiuto da 
questo... da questo individuo. Ministro delle Comunicazioni false e delle 
Accuse, così mi risulta.» 


Fu a questo punto che mi resi conto d’essere ubriaco fradicio. Ma ero ormai 
lanciato... e non potevo più tirarmi indietro. «Dicono che, più grande è la 
menzogna, maggiori sono le probabilità che la gente ci creda. Costui ha detto 
all’intero Aguazul, questa sera, che io ero stato il braccio destro di quell’eroe 
di Angers nella cattura di quel pericoloso assassino che rispondeva al nome 
di Ciccio Brown. È una bugia grossa come una casa, ma chissà quanti ci 
crederanno. Be”, io no... e alla fin fine, io 
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mi sono trovato sul posto. Quel che so è d’avere assistito a un omicidio, e lo 
dico chiaro e tondo. Ho subito ogni genere di turlupinatura da parte di questo 
vostro governo tanto bello in teoria e tanto marcio in pratica, e posso 
assicurarle, egregio signor Mayor, che quest’ultima panzana mi fa venir 
voglia di vomitare sulla sua bella e lucida scrivania.» 


Avevo accompagnato le ultime parole con una serie di pugni sul tavolo, 


sempre più 


forti, tanto che l’ultimo fece sobbalzare i ricevitori dei telefoni. Mayor, che 
era rimasto ad ascoltare senza batter ciglio, spostò a questo punto la persona 
grassoccia sulla sedia e parlò, con voce sorprendentemente mite. «Sefior 
Hakluyt, lei è molto eccitato. Comprendo bene che abbia subito uno choc. 
Questa non è la prima morte violenta cui lei ha assistito fin dal suo arrivo. Ma 
è nostro dovere presentare i fatti al pubblico.» 


«Fatti un corno! Le bugie non sono dei fatti!», dissi. 


«E un fatto che quel bassofondo sotto la monorotaia è un nascondiglio ideale 
per un assassino, sì o no? O lei vuol negare una verità così evidente?» 


«Assassino! Non era stato condannato e neppure processato, salvo nella 
mente di quelli che credono alle vostre falsità, e adesso non è più possibile 
processarlo. Questo è un fatto... ma lei si è ben guardato dal farlo sapere al 
pubblico, vero? Lei e il suo arcigovernato paese! Mayor, parliamoci chiaro: 
lei s'è degradato, ha fatto di se stesso un altoparlante per la propaganda 
governativa, e questo servizio televisivo che lei ha creato non è altro che un 
megafono per un dittatore arrogante, che non si perita di ricorrere all’ipnosi! 
"Conosci la verità e la verità ti farà libero..." Nascondi la verità, e avrai quel 
che voialtri volete, qui: un paese dove ognuno beve tutto quello che si dice, 
senza mai sospettare quali sporche verità si nascondano dietro tante belle 
bugie!» 


La faccia di Mayor era cianotica. Prima che lui potesse parlare, e prima che io 
potessi concludere la mia tirata con un insulto definitivo, il vocione di Dalban 
risonò 


nella stanza. 


«Sefior Hakluyt, io debbo chiederle scusa. Minacciarla o cercar di 
corromperla è 


stato addirittura stolto, da parte mia. Ora so che lei è un uomo onesto. Spesso 
ho desiderato dire quel che ha detto lei a questo pallone gonfiato e corrotto di 
Mayor. Eppure, finora m’ero limitato a sterili proteste. Ma ora non m’importa 


più di niente e dico che lei ha ragione da vendere. Mayor è un pericoloso 
megalomane... Lui e quel Cortés, quel professore di cosiddette scienze 
sociali, che propina le stesse pappette pre-digerite a tutta la nostra gioventù 
universitaria, farebbero bene a sprofondare sotto terra.» 


Mi sentivo vagamente imbarazzato. Forse era l’alcool. O era l'inconfondibile 
sincerità del tono di Dalban, che mi faceva sentire come se, fino a quel 
momento, io l’avessi visto attraverso un paio di affumicate lenti governative. 


«Non credo si debba più parlare di una sua partenza dall’ Aguazul» riprese 
Dalban, pensoso. «Dottor Mayor, lei ha sentito quello che ho detto, e ha 
sentito quello che ha detto il sefior Hakluyt. È disposto ad annullare gli effetti 
delle sue perfide bugie?» 


Mayor sedeva immobile: noi lo guardavamo. Pensavo che si sarebbe arreso, 
perché 


aveva la fronte in sudore e gli zigomi accesi. Ma quando parlò, lo fece con 
voce dura e ferma. 


«Il mio servizio di trasmissioni è un organo del nostro governo, e non può 
essere 
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controllato dal capriccio di singoli individui. Sefior Hakluyt, lei è un 
forestiero, e al momento è molto ubriaco. Anche a nome del governo, 
chiuderò un occhio sulla sua sfuriata, ma non ritirerò una parola di quello che 
è stato detto.» 


«Al vostro governo io debbo soltanto i miei servigi professionali» scattai, 
aspro. 


«Potete fare quel che volete con i vostri cittadini-marionetta, ma non con 
me.» 


M?’ignorò. «Quanto a lei, Dalban!» Spostò lo sguardo, e all’istante sentii 
d’avere di fronte un uomo dotato d’un consapevole e sorprendete potere. «Da 


troppo tempo lei rappresenta una grossa seccatura. La pazienza del governo è 
grande, ma non inesauribile, e stavolta lei ha passato la misura. Per lei è 
finita.» 


Sentii una mano sulla spalla. L’usciere mi si era avvicinato e con un gesto del 
pollice m’indicava la porta. Dalban si stava alzando, con molta dignità. 


«AI contrario, dottor Mayor» disse tranquillamente «ho appena 
incominciato.» 


E uscì dalla stanza. 


Io lo seguii, sperando di non essere troppo ubriaco. Avevo in testo un milione 
di cose da dire a Mayor, ma nessuna di queste raggiunse la lingua. 
Quell’ultimo briciolo di lucidità che mi era rimasto mi disse di andarmene; 
se fossi rimasto, sarebbe stato inevitabile che la mia frustrazione mi avrebbe 
fatto attaccare fisicamente Mayor. Mi sarebbe piaciuto strangolarlo con la 
corda del telefono, ma non avrei risolto nulla. E avrei passato un guaio 
serio. 


Fuori, nella serata fresca, la facciata illuminata dell’edificio torreggiante 
sopra di noi, Dalban si rivolse a me. 


«Le chiedo di nuovo scusa, sefior Hakluyt» disse, stranamente umile. 


«Accetto le scuse» dissi «anche se non le prometto di dimenticare che lei 
m’aveva minacciato. Pensavo che l’onore avesse un senso, qui. E invece...» 


Lui rise sommessamente. «Invece l’incontro con Mayor l’ha delusa, vero?» 
«Vorrei... ah, al diavolo, non so neanch’io quel che vorrei fargli. Pensavo 
fosse un galantuomo. Forse lo era quando si limitava a essere un teorico. Il 
potere l’avrà 


corrotto, forse. Chissà?» 


«Il paese deve forse vent’anni di pace ai suoi metodi» disse Dalban, 
guardando su, verso le finestre illuminate. «Ma poveri noi, quanto ci sono 
costati!» 


«Lei ora che cosa farà?» domandai. 


«E chi lo sa? Ma troveremo una via d’uscita, sefior. Neppure le situazioni 
peggiori sono eterne, a questo mondo.» 


Sembrava non esserci altro da dire, a questo punto, così me ne tornai verso la 
mia macchina e, guidando lentamente, mi diressi verso la città. 
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Qualcosa ululava, urlava e passava fragorosamente davanti all’albergo. Fissai 
inebetito le luci che danzavano attraverso il soffitto, poi scesi dal letto e 
guardai giù, verso la strada. 


Una macchina dei vigili del fuoco, la sirena urlante come un’anima in pena, 
svoltò 


oltre l’angolo e svanì nel buio. Un elicottero passò, bassissimo. Due auto 
della polizia seguirono a breve distanza l’autopompa. 


Cominciavo a capire quel che stava succedendo e alzai lo sguardo verso le 
colline. C’era un bagliore rosso intenso che non poteva essere scambiato per 
alcuna illuminazione stradale. All’istante compresi: il centro televisivo era in 
fiamme. Consultai l’orologio e tirai fuori il mio binocolo. Le 3,10 a.m. A 
giudicare dal riverbero delle fiamme, l’incendio aveva avuto tutto il tempo di 
svilupparsi, prima di venire scoperto. Ma sicuramente ci sarà stato un 
sistema di sicurezza che avrebbe avvertito automaticamente i vigili del fuoco. 


Smisi di fare vuote supposizioni, perché allarme o non allarme il posto era 
ancora in pericolo. Attraverso il binocolo c’era uno scenario inquietante: 
l’antenna stava scendendo come se fosse inghiottita dall’inferno e una parete 
stava crollando come se fosse spinta giù. 


Non vedevo i vigili del fuoco — i palazzi me lo impedivano — ma la loro 
presenza era segnalata dalle luci rosse e dagli ingenti spruzzi d’acqua. Ero 
quasi tentato di vestirmi, per andare a vedere l’incendio da vicino. Poi, mi 


dissi che era inutile intralciare il traffico sia pure con un solo veicolo, e 
ostacolare l’opera delicata dei pompieri o il passaggio di un’ambulanza. Così, 
dopo una decina di minuti, me ne tornai a letto. 


Avevo la mente ancora un po’ annebbiata, e solo dopo essermi sdraiato di 
nuovo il vero significato di ciò che avevo visto mi colpì in pieno. Il Ministro 
delle Comunicazioni di Vados non avrebbe trasmesso alcuna conferma o 
smentita né oggi, né domani, né per diversi mesi a venire. 


E se davvero il governo di Vados dipendeva da Mayor per modellare o 
plasmare le opinioni dei vadeani, ecco che, per diverso tempo, el Presidente 
si sarebbe trovato con le mani legate. 


Ripensai a quanto aveva detto Dalban, davanti a quell’edificio che ora le 
inadeguate forze dei vigili del fuoco stavano riducendo all’osso. E mi chiesi... 
Mentre mi chiedevo, mi riappisolai. Ma non riposai per molto. Saranno state 
le cinque quando udii parlottare fuori della mia porta. 


«Este cuarto es el No. 1317», disse una voce bassa e dura. «Abria la puerta.» 


La frase venne pronunciata in un tono troppo basso perché fosse diretta a 
me, ma il numero della stanza era sicuramente il mio. Mi tirai su di scatto. 
Non avevo ancora restituito la pistola che mi era stata imposta durante la 
visita agli alloggi di Sigueiras. La sfilai dalla fondina e aspettai, l’altra mano 
sull’interruttore 
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Come la porta si spalancò, accesi la luce e puntai l’arma. «Quién està?» 
gridai. « Y 


que hace Vd.?» 


L’uomo imprecò, venne avanti e vidi che era accompagnato da un 
tremebondo dipendente dell’albergo. «Policia, sefior Hakluyt.» 


Abbassai la pistola. Era Guzman, il sergente dell’investigativo che avevo 


incontrato precedentemente — quello che mi aveva offerto una guardia del 
corpo in seguito alle minacce di Dalban. 


«Ah, è lei Guzman» dissi, aggressivo. «Che cosa vuole?» 
«Il sefior è pregato di venire con me.» 


«Il sefior non ci pensa neppure. Prima che il sefior verrà, lei e tutto il 
dipartimento di polizia sarà all’inferno. Se ne vada e torni ad un ora più 
decente.» 


Non reagì. Con aria d’estrema pazienza, spiegò: «C’è stato un atto di 
sabotaggio alla stazione televisiva, sefior. Ieri sera, ci risulta, lei si è recato là 
per motivi che ignoriamo. Sarà certamente in grado di aiutarci nelle 
indagini.» 


«E come? Sono stato là per dire il fatto suo al dottor Mayor. Rioco mi ha 
visto arrivare e Dalban mi ha visto andar via. E m’avrà visto di certo anche 
quell’uomo che mi segue ogni volta che esco dall’albergo. Perché non 
domanda a Mayor?» 


«Perché è introvabile» rispose Guzman, senza battere ciglio. «Sappiamo 
solamente che doveva fermarsi là fino a tardi per preparare direttive sui 
notiziari d’oggi. Non è 


ancora stato possibile penetrare nel suo studio a causa delle fiamme.» 
Guardò l’orologio. «Il sefior verrà con me. Subito!» 


«E va bene» dissi, sospirando. «Prenda questa, intanto. Appartiene al suo 
dipartimento.» E gli porsi la pistola. 


Sempre inespressivo, prese in consegna l’arma e aspettò che mi vestissi. Poi 
mi scortò fino a una macchina e filammo veloci verso la centrale. Là, vollero 
una dichiarazione pignola e particolareggiata. Poi, mi lasciarono seduto su 
una panca, in anticamera, a fumare una sigaretta dopo l’altra. Verso le sette e 
mezzo mi portarono una tazza di caffè e acconsentirono ad andare a 
comprarmi dei panini. 


Alla fine, venni introdotto nell’ufficio del Jefe, dove mi aspettavano Guzman 
e lo stesso O’Rourke. Questi aveva gli occhi rossi di stanchezza, la camicia 
sbottonata e un’aria guardinga e diffidente. 


«Lei è fortunato, sefior Hakluyt» disse Guzman, battendo sulla mia 
dichiarazione. 


«Il sefior Rioco è pronto a giurare sull’ora del suo arrivo, e un altro teste, il 
sefior Barranquilla, l’ha... diciamo che l’ha vista venir via. Inoltre, è 
confermata l’ora del suo rientro in albergo. Di conseguenza, a meno che non 
si sia calato dalla finestra, sappiamo che è rimasto in camera durante le ore 
cruciali.» 


«In che senso, cruciali? E il dottor Mayor, l’avete poi trovato?» 


«Oh, sì, sefior. E stato trovato alle sette e dieci. O meglio, sono state trovate 
le sue ossa. Era rimasto intrappolato nel suo ufficio, dove è arso vivo.» 


Vidi che O’Rourke mi fissava torvo, con gli occhi iniettati di sangue. 
Lentamente, mormorai: «Incredibile. Avrei scommesso che ci fossero sistemi 
di allarme, estintori...» 


«C'erano, sefior. Ma il sistema d’allarme è saltato in seguito a un corto 
circuito e, 
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sul funzionamento degli estintori, è ancora presto per pronunciarsi. L’edificio 
di notte è deserto. C’è un guardiano notturno, da mezzanotte e mezza alle 
cinque e mezza, e pare che sia morto anche lui, ma finora non è stato 
trovato.» 


«Ma... maledizione, era uno stabile modernissimo! Erano le tre e dieci 
quando le sirene dei pompieri m’hanno svegliato e ho visto che l’edificio 
ardeva già come se fosse stato di legno, invece che di cemento! Com'è 
SUCCESSO?» 


Guzman esitò. O’Rourke lo guardò e chiese in spagnolo: «Cosa vuole?» 


Guzman replicò rapidamente. «Vuole sapere cosa sia successo.» 
«Glielo racconti, cos’è successo.» 


Guzman annuì e passò all’inglese. «C’erano ottomila litri di petrolio 
immagazzinati là, per i generatori che alimentano il trasmettitore nei casi in 
cui viene a mancare la corrente. Pare che, nel magazzino, fosse stata collocata 
una bomba incendiaria. Non appena si raffredderanno le macerie, s’indagherà 
più a fondo.» 


Ripensai poi a Dalban, che aveva detto: “Al contrario, dottor Mayor. 
Comincio adesso, io”. 


Non che Vados sarebbe stato un posto peggiore con Mayor morto, ma era 
tremendo vedere trasformato in realtà il mio desiderio dettato dalla rabbia, 
ed inoltre tremavo all’idea di dover essere io il teste materiale la cui 
deposizione avrebbe causato l’arresto di Dalban. Non volevo essere coinvolto 
più di quanto già 


ero... 
«Sefior Hakluyt» stava dicendo Guzman. Tornai alla realtà. 
«SÌ?» 


«Il sefior Barranquilla ha dichiarato inoltre che, nell’ufficio del dottor Mayor, 
udì 
dall’esterno José Dalban dichiarare che il dottor Mayor sarebbe dovuto 


sparire. Ha sentito anche lei?» 


Esitai, vedendo gli occhi di O’ Rourke fissi su di me, e alla fine assentii. «Mi 
pare che abbia detto qualcosa di simile» confermai, a malincuore. 


«Grazie, sefior. E tutto. Forse avremo nuovamente bisogno di metterci in 
contatto con lei.» 


Fra stato veramente omicidio? Per un puro caso Mayor si era trovato 
nell’edificio, o il momento del sabotaggio era stato scelto proprio perché 


Mayor era là, solo? 


Ed era questo che Dalban intendeva, quando aveva detto che doveva ancora 
incominciare? 


Non c’erano risposte, a quegli interrogativi. 


Appena uscito dalla centrale di polizia, comprai i giornali e me li portai in un 
bar, per leggerli mentre consumavo caffè e biscotti. La testa mi ronzava, ma 
dovevo impormi di concentrarmi sulla lettura, perché sentivo la necessità di 
raccogliere ogni informazione possibile. 


Il “Liberdad”, naturalmente, presentava la morte di Ciccio Brown come la 
fine di un elemento indesiderabile: stessa musica del servizio televisivo della 
sera innanzi. C’era un lungo articolo di Arrio, ora presidente del Partito dei 
Cittadini, che conteneva un attacco contro Dalban. Nessuna allusione 
all’incendio, naturalmente. L’attacco era accentrato su quel che Dalban aveva 
fatto a me: ossia, aveva subdolamente tentato di allontanare il momento in cui 
il bravo sefior Hakluyt avrebbe 
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spazzato via quel vivaio di criminali che era il quartiere sotterraneo di 
Sigueiras. Arrio aveva pregato Andres Lucas perché si occupasse del caso 
Sigueiras ed aveva citato il professor Cortés riguardo i problemi sociali dei 
bassifondi. Perché diavolo rendevano responsabile me della continuata 
esistenza di quel quartiere? Io avevo fatto il possibile per spiegare che non 
era un problema di traffico, e che quel che occorreva era un bel decreto del 
ministero della sanità. C’era da sperare che, essendo Sigueiras ricercato per 
aver dato rifugio a un assassino, la cosa ormai sarebbe andata a posto da sola. 


Il “Tiempo” si era veramente lasciato andare, soprattutto su di me, ma 
quella mattina non me ne importava molto: l’odio dei cittadini di Vados era 
ricambiato! 


Felipe Mendoza, poi, continuava attaccando Seixas, accusandolo stavolta 
della complicità con Vados. 


Non volevo perder tempo a rodermi il fegato: tutto quello che dovevo fare 
era andarmene. Avrei finito il lavoro, se me l’avessero permesso — e al 
momento non sembravano volerlo fare. Mi ero trovato incastrato negli affari 
vadeani che non mi riguardavano, e tutto si stava aggrovigliando sempre di 
più. Volevo finire quel lavoro, comunque. 


Quel mattino, poi, di vedere Angers non me la sentivo proprio. Sapevo già 
che la vista della sua faccia tronfia m’avrebbe fatto esplodere. Oh, sicuro, 
Brown avrebbe certamente ucciso Angers, o ferito gravemente, se non fosse 
dato per disperso; era accusato d’omicidio, sì, ma sarebbe riuscito a 
difendersi e a dimostrare la propria innocenza... Io lo consideravo un uomo 
onesto, e gli uomini onesti non crescono sugli alberi. Anzi, troppo spesso ci 
finiscono sugli alberi... impiccati! 


Così, dal telefono del bar, chiamai il dipartimento del traffico e lasciai detto 
che, per quel giorno, non sarei andato in ufficio. Poi uscii, presi a camminare 
senza meta e, in breve tempo, mi ritrovai nella Plaza del Norte. Chissà, forse 
era stato il pensiero di quel brav’uomo di Brown a farmi arrivare, senza 
saperlo, davanti al Palazzo di Giustizia. 


Fermo là, stavo fissando le statue al centro della piazza (quella di Vados era 
stata ripulita dalla vernice), quando una squadra di auto della polizia, 
proveniente dalla direzione della centrale, passò con le sirene spiegate e 
imboccò la Calle del Presidente Vados. 


Un simile spiegamento di forze faceva presagire qualcosa di grosso. 
Continuai a passeggiare oziosamente lungo il marciapiede, e poco dopo due 
grossi camion della polizia passarono e s’allontanarono nella stessa direzione 
delle auto. Mi fermai a un piccolo chiosco e mi feci dare dell’altro caffè. 
Prima che avessi finito di berlo, le auto della polizia stavano tornando, a tutta 
velocità. Si fermarono davanti al Palazzo di Giustizia e gli occupanti 
smontarono. Tre o quattro uomini in borghese venivano trascinati a viva 
forza da agenti in uniforme. Per poco non mi rovesciai il caffè sulla camicia, 
nel riconoscere due dei prigionieri: erano Cristoforo Mendoza e suo fratello 
Felipe. 


“E adesso?” pensai. “Cosa succederà?” 


Aspettai, finché non tornarono anche i camion, che arrivarono dopo un quarto 
d’ora circa. Come frenarono, vidi smontare altri poliziotti che cominciarono a 
scaricare mucchi di giornali già imballati per la distribuzione, e poi carta, e 
schede, 
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schedari e altro materiale di redazione e di tipografia. “To”, che il diavolo mi 
porti”, pensai tra me. “Stanno sopprimendo il ‘Tiempo’!” 


E sentii uno strano gelo correre lungo la spina dorsale. 
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Pensavo a Maria Posador, che aveva detto con voce calma e distaccata: 
“Ritengo giusto e necessario che a Vados esista una forma di contro 
propaganda”. Improvvisamente, sentivo che quell’affermazione conteneva 
una tremenda verità. Quando un dittatore riduce al silenzio la voce 
dell’opposizione, è facile che si scavi la fossa da sé. Fino a quel momento, 
c’era da presumere, il “Tiempo” non aveva rappresentato per Vados una seria 
minaccia. In fin dei conti, una sola trasmissione TV, rinforzata dalla tecnica 
della percezione subliminale, era equivalsa a una dozzina di copie di qualsiasi 
giornale. 


Quel nuovo passo, allora, era dovuto forse alla perdita dell’arma più potente? 


Vados temeva che la sua presa stesse per allentarsi, che il “Tiempo” 
costituiva ora una grossa minaccia alla sua sicurezza? Mi ci volle un’ora 
intera di frenetiche congetture, prima di stabilire i veri motivi di quanto era 
accaduto. Quel giorno, il giudice Romero si era svegliato di cattivo umore! 


Nell’attaccare me e Seixas, sull’edizione di quel mattino il direttore e la 
redazione del “Tiempo” avevano violato le ingiunzioni emesse contro di loro 
dal giudice Romero. E Romero, senza neppure consultare me o Lucas, aveva 
deciso di far arrestare i Mendoza per dispregio dell’autorità giudiziaria e 
confiscare tutte le copie ancora invendute del giornale. 


E non stava affatto giocando: la polizia aveva chiuso gli uffici e presidiava 
tutti gli accessi; non sarebbe uscito un solo altro numero del “Tiempo” per 
molto tempo. La notizia, intanto, non tardò a dilagare per la città, e la 
reazione che seguì fu immediata e radicale. Il Partito Nazionale, privato del 
suo unico organo di propaganda, levò un urlo che venne sentito 
probabilmente fino a Puerto Joaquin. Molto prima della solita ora dedicata ai 
comizi, i dimostranti si riversarono nella Plaza del Sur, recando striscioni e 
cartelli che attaccavano Romero in particolare e l’amministrazione in 
generale. Il Partito dei Cittadini non volle essere da meno. I punti ai quali i 
cittadini di Vados attaccavano le loro proteste erano l’incendio del centro 
televisivo e la morte di Mayor. 


La polizia calò in forza per tentare di sgomberare la piazza, ma inutilmente. 
Nell’Hotel del Principe, da dove seguivo la scena, il personale aveva sbarrato 
le porte e si teneva pronto, sotto la direzione dell’ansioso e impaurito 
direttore, a barricare, se necessario, tutto il piano terreno. E, per un certo 
tempo, sembrò quasi che la precauzione s’imponesse. Le due turbe rivali 
cominciarono con l’insultarsi a vicenda, poi passarono a vie di fatto: volò 
qualche pugno, qualcuno estrasse il coltello, e lo scontro ben presto degenerò 
in vera e propria battaglia. 


La polizia faceva quel che poteva (forse più di quanto mi fossi cinicamente 
aspettato) ma doveva limitarsi ad arrestare, qua e là, qualche facinoroso 
isolato, senza riuscire a disperdere il grosso della moltitudine inferocita. 


« Dovrebbero far intervenire l’esercito», sentii dire da un tale, con fare 
innervosito. 
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«Perché non fanno intervenire l’esercito?» 


«Che cosa può fare l’esercito» rispose qualcun altro «per placare una simile 
baraonda?» 


Poi, la natura intervenne. 


Per tutta la mattinata, un vento umido che soffiava dall’oceano aveva 


accumulato grigi nuvoloni di tempesta contro le montagne dell’entroterra. 
Ora, mentre la zuffa stava per scatenarsi ancora più violenta, l’uragano 
s’abbatté sulla città. Lo scontento soffocato dal rovescio d’acqua, inzuppati, 
gelati e a disagio i sostenitori delle opposte fazioni si dispersero per cercare 
riparo, mentre la polizia, respirando di sollievo, scortava nella piazza gli 
inservienti delle ambulanze per raccogliere e portar via i feriti. 


Ma era soltanto una tregua. La tensione che aveva minacciato di esplodere 
sarebbe rimasta latente per tutto il resto della giornata, e se la temperatura 
torrida avesse riacceso gli animi... 


E tutto questo perché un vecchio giudice aveva digerito male la sera prima. 
Mi lambiccavo per trovare qualcuno che potesse darmi notizie precise e, 
all’improvviso, mi ricordai di Luis Arrio. Chi meglio del presidente del 
Partito Cittadino poteva essere al corrente della situazione? 


Con poca speranza di riuscire a parlargli, pregai un cameriere di cercarlo a 
nome mio. Pochi minuti dopo, avevo Arrio all’apparecchio, segno che la mia 
notorietà, a Vados, aveva i suoi lati positivi. 


«Sefior Arrio» dissi. «Ho appena assistito a uno scontro che minacciava di 
diventare una vera guerra, nella Plaza del Sur. Saprebbe dirmi se si sta 
facendo qualcosa, riguardo alla soppressione del “Tiempo”?» 


«Oh, si è già fatto molto» fu la deludente risposta. «Il direttore è in carcere e 
il personale di redazione è stato diffidato dall’occuparsi ancora di 
giornalismo. Il 


“Tiempo” rimarrà a tacere per un bel pezzo, si spera, e nel frattempo la 
situazione dovrebbe calmarsi...» 


«Lei vuol dire, insomma, che permetteranno a Romero di cavarsela così?» 


Una pausa, come se non fosse certo d’aver capito bene. Poi: «Perché no, 
senor? E 


la legge!» 


«La folla assiepata nella piazza fino a un momento fa se ne infischiava 
altamente, della legge!» dissi, in tono aspro. «Quelli pensano, e io sono 
d’accordo con loro, che questa trovata sia un esempio di idiozia criminale!» 


«È la legge, sefior» ripeté frigidamente, e tolse la comunicazione. Mi sentivo 
nervoso, avvilito, e ansioso di fare qualcosa come se l’imminente catastrofe 
pendesse su me personalmente. Con chi potevo mettermi in contatto, chi era 
in grado di misurare il rischio di quella situazione? 


Mi veniva in mente soltanto Miguel Dominguez. Era amico di Ciccio Brown 
e, se aveva prestato fede al notiziario televisivo, non poteva essere ben 
disposto nei miei confronti. Ma era il solo che tenesse una spada sospesa 
sulla testa del giudice Romero: stava tentando di squalificarlo per il modo 
inetto come aveva condotto l’inchiesta contro Guerrero e il suo autista. 
Magari se avesse avuto successo, gli appuntamenti odierni di Guerrero 
sarebbero saltati tutti. 


Pioveva ancora a dirotto, ma con la macchina mi recai in tribunale nella 
speranza 
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di trovarlo. Seppi da un usciere che stava occupandosi di un caso di poca 
importanza, e mi disposi ad aspettarlo. 


L’accoglienza che mi fece non fu caldissima, ma neppure gelida come 
temevo. Ma sentivo l’esigenza di negare quello che era stato detto dai 
giornali sul mio coinvolgimento nella morte di Ciccio Brown. «Ho saputo da 
Dalban quello che avete detto a Mayor» m’informò. «M°’ha fatto piacere. 
Temevamo proprio che lei tenesse più al contratto che a raddrizzare i torti 
della situazione.» 


«Non è così» replicai, sbrigativo. 
«Le credo. Che cosa posso fare per lei?» 


«Be’, se ho capito bene, sefior Dominquez» dissi, «lei vuole invalidare 
l’autorità di Romero, o qualcosa del genere. C’è qualche speranza di 


riuscirci? Perché chiudere il “Tiempo” creerà malcontento — c’è già 
praticamente una rivolta in Plaza del Sur oggi — e sicuramente, se Romero 
verrà rimosso per incompetenza, ci sarà una speranza di salvare la 
situazione.» 


Mi fissava, attentissimo. «Continui, sefior Hakluyt. Ho l’impressione che stia 
per dire cose molto sensate.» 


« Così la vedo io. Secondo me, se i nazionali saranno privati del giornale, 
scoppieranno gravi disordini. D’accordo, il governo ha perso la sua stazione 
televisiva, non sappiamo ancora per colpa di chi, ma... che importa? Il 
governo ha vent’anni di vantaggio! Pensavo che, se non proprio Vados, 
almeno Diaz, o Gonzales, avrebbero dovuto piombare su Romero e fermarlo 
in tempo. Luis Arrio, poco fa, tentava di convincermi che è la legge! Ma 
legge o non legge, maledizione, questa è cattiva politica e pessima 
psicologia!» 


Ora lui sorrideva. «Bene, sefior Hakluyt, benissimo! Sì, io ho intrapreso 
un’azione per ottenere un nuovo processo contro l’autista di Guerrero, e ho 
fatto i miei passi per invalidare la condotta del giudice Romero in occasione 
del primo procedimento legale. Purtroppo, causa la tensione prodotta dalla 
morte di Guerrero, era stato giudicato opportuno non precipitare gli eventi, e 
ci vorranno alcuni giorni prima d’ottenere qualcosa di definitivo. Nel 
frattempo, dio solo sa quel che potrà succedere. Ma stia tranquillo che il 
giudice Romero, il quale da troppi anni, ormai, ricopre quella carica, è sul 
punto, diciamo così, di “fare fagotto”.» 


«E allora?» 


«Allora, tutti i suoi giudizi successivi verranno annullati, e tutti i casi da lui 
presieduti nel frattempo rimessi in discussione. Il che significa, naturalmente, 
che le sue ingiunzioni contro il “Tiempo” cadranno, e che il suo successore 
non sarà mai tanto stupido da ordinare la soppressione del giornale.» Allargò 
le braccia. «Ma, di qui a quel giorno, altre cose potrebbero succedere... Sono 
d’accordo con lei, sefior. Non dobbiamo indugiare oltre. Bisogna 
intraprendere passi immediati, e io stesso me n’occuperò.» 


Lo lasciai su quella promessa, ma non mi sentivo tranquillo. 


L’indomani mattina, l'articolo più importante del “Liberdad” riguardava la 
richiesta d’invalidazione del giudizio di Romero avanzata da Dominguez. Il 
tono era carico d’indignazione. Nell’interno, un altro polemico e rabbioso 
articolo di Andres Lucas, evidentemente scritto in fretta e furia, difendeva 
Romero presentandolo come 


135 


un uomo che aveva servito fedelmente il paese nel corso di una lunga e 
gloriosa carriera. La sua, era il genere di difesa che gli avvocati sfoderano in 
aula quando sono convinti che il loro assistito è colpevole. 


In ogni modo, Romero a questo punto era perduto: per citare l’espressione di 
Dominguez, era ormai destinato a “far fagotto”. Dall’articolo, inoltre, riportai 
l’impressione che Lucas avesse improvvisamente paura di Dominguez. 
Guarda caso avevo incontrato Lucas quella sera. Stava mangiando nel 
ristorante di Plaza del Norte; il tempo era stato bello e i tavoli erano disposti 
all’aperto. L’espressione di Lucas mi fece subito ripensare all’espressione di 
Juan Tezol il giorno in cui l’avevo visto trascinarsi a casa sua sotto la 
stazione della monorotaia, chiedendosi dove avesse potuto trovare quei mille 
dolaros che il giudice Romero gli aveva imposto di pagare. Mi immaginai 
che Lucas fosse nella stessa situazione e forse cominciava a capire che la 
politica è un gioco sporco. In ogni caso, non mi faceva pena di certo. 


La domenica, Angers venne a cercarmi in albergo. In precedenza m’aveva 
telefonato, e l’avevo trattato freddamente. Venne comunque, anche se un po” 
nervoso, ed anche, avrei detto, un po’ vergognoso. 


Appena entrato io non dissi niente e rimasi lì seduto a guardarlo. Aveva con 
sé un incartamento. Lo scartabellò a lungo, in un silenzio impacciato, e alla 
fine, avendo trovato i documenti che cercava, si schiarì la gola. 


«Ehm... brutte notizie temo» disse. «Diaz ha esaminato il suo progetto 
riguardante l’area del mercato. Dice che non può approvarlo. Vuole un sacco 
di cambiamenti. Ho tentato di obiettare, naturalmente, ma...» 


«L’avevo avvertita» replicai annoiato. «Prima di tutto, costa troppo, e poi 
Diaz e padronissimo di criticare i singoli particolari. Purché non abbia messo 


in dubbio l’attuale flusso del traffico, per me va benissimo. Del resto, quando 
le ho dato lo schizzo, credevo d’essere stato chiaro sul fatto che era solo un 
abbozzo.» 


Angers mi fissò. Prima di parlare, abbassò gli occhi. 
«Lei ha preso molto male l’incidente di Brown, vero?» 
«SÌ.» 


Restò un momento con le palme in su, come se non sapesse continuare. Poi: 
«Ma anch’io, maledizione! Ero... ero terrorizzato, Hakluyt! Deve capirlo. 
Quando mi son sentito colpire alla spalla, e mi sono girato, ho visto davanti a 
me un... pazzo, una belva inferocita! Che altro potevo fare, in nome del 
Cielo?» 


«Verso la moglie, lei non si è comportato come ci si aspetterebbe da un 
gentiluomo inglese.» 


Arrossì fino alla radice dei capelli. «Lei... io... oh, al diavolo, Hakluyt! Brown 
era accusato d’omicidio, e se invece di nascondersi si fosse presentato al 
processo, come avrebbe fatto un innocente...» 


«La smetta di tentar di convincere se stesso! La verità è che lei si è montato la 
testa quando la polizia le ha messo in mano quella pistola. Ha voluto recitare 
la parte del paladino della virtù, e per colpa sua un galantuomo d’avvocato ci 
ha rimesso la vita.» 


Il suo volto passò attraverso una serie di espressioni: indignazione, 
esitazione, nuova ondata di rossore e, infine, parve accartocciarsi come una 
maschera di cartapesta rimasta esposta alla pioggia. 
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«Qualunque cosa io possa dire, temo, non servirebbe a convincerla che si 
sbaglia» 


disse. 


«Probabilmente no.» 


Estrasse una sigaretta, ma non l’accese. Accennò un sorriso amaro. «Lei non 
ha simpatia né per noi né per il nostro paese, vero, Hakluyt?» 


«Non mi sono stati dati motivi d’averne.» 


«No... Ma potrebbe sforzarsi di capire quelli come me, i cittadini nati 
all’estero. Abbiamo messo l’anima e il cuore, in questa città. Abbiamo tentato 
di foggiarla secondo i nostri desideri. Abbiamo rinunciato a tutto ciò che le 
nostre vite avrebbero potuto offrirci — possibilità di salute migliore, più 
successo e via dicendo — perché 


abbiamo visto in Ciudad de Viados qualcosa che corrispondeva ai nostri 
desideri. Questa era la poesia» — mi guardò fisso all’improvviso — «che mi 
passava nella mente quando mi trasferi qui. Era del tipo “È la cosa più 
vicina al desiderio del tuo cuore”. Be’, ecco perché, quando vediamo gente 
come Brown e Sigueiras fare... fare scempio del nostro sogno, non riusciamo 
a rimanercene passivi. Avranno le loro ragioni, dal loro punto di vista 
crederanno di far bene, ma noi abbiamo rinunciato a tutto, per amore di 
questa città, e quando gli altri se ne dimenticano, loro che non hanno 
rinunciato a niente, perché niente avevano, prima che arrivassimo noi a dar 
loro questo gioiello, la cosa ci rende furiosi.» 


Non feci commenti. Angers aspettò qualche istante, forse sperando in una 
risposta favorevole, e alla fine s’alzò: «Verrà al dipartimento, domani 
mattina?» 


«Ma sì, ma sì» dissi. «Ci verrò.» 
137 
22 


Quella sera stessa, alle dieci e mezzo, José Dalban si suicidò. Lo stupore che 
seguì alla notizia era quasi solido: spesso e appiccicoso, come pesante argilla 
umida, impediva alla mente ogni tentativo di darsi una spiegazione. Perché? 
Dalban era ricco, forse straricco, aveva prestigio, ascendente, e fama d’essere 


un ottimo speculatore. Anche la sua vita privata sembrava piuttosto placida: 
era sposato, aveva quattro figli di cui due studenti a Città del Messico, e 
un’amante a Cuatrovientos di cui la moglie era perfettamente al corrente. 


Curioso, pensavo, come a volte non si riesce a farsi un quadro completo di un 
individuo finché la persona non è morta. Certo, nelle ventiquattr’ore che 
seguirono alla morte di Dalban, finii per saperne molto di più, sul conto suo, 
di quanto ne sapessi finché era in vita. 


Alla fine di quelle ventiquattr'ore, la verità cominciò a emergere. Come tutti 
gli speculatori, José Dalban faceva buona parte dei suoi affari servendosi di 
denaro altrui e, al momento, si trovava scoperto ben oltre i limiti delle proprie 
risorse. E con uno di quei trucchi strani, astratti, quasi irreali, che sembrano 
trasformare i pezzi di carta in armi letali, Luis Arrio aveva colto la palla al 
balzo e complottato la fine di Dalban. E la fine precedeva ora la sua morte. 


Pezzo per pezzo, Arrio aveva preso il controllo di ogni prestito contratto da 
Dalban, delle poche ipoteche, dei diversi anticipi garantiti con cambiali... egli 
aveva fatto sapere che intendeva precludere ogni rinnovo. L’importo totale 
dei prestiti ammontava a due milioni di dolaros. Quasi un milione di effetti 
stava per scadere o era già scaduto. 


Così, dopo essersi scolato due bicchieri di ottimo brandy, che avevano reso 
saldi i suoi nervi e incerta la sua mano, costringendolo a ben quattro tentativi 
prima di riuscire nell’intento, Dalban si era tagliato la gola. 


In gran parte, questo lo seppi da Isabela Cortés e da suo marito, che avevano 
fatto una capatina al bar dell’Hotel del Principe, lunedì sera, prima di recarsi 
all’opera. Domandai alla sefiora Cortés che cosa ne pensasse della distruzione 
del centro televisivo, e alla mia domanda la vidi materialmente esplodere di 
rabbia. 


«Quando si troveranno i sabotatori, spero che vengano arsi vivi sulla pubblica 
piazza!» proruppe. «Atti malvagi che provengono dal passato e che Alejo ha 
lavorato tanto per sopprimere: un passato di violenza irresponsabile! Mi 
stupisco di essere ancora vivo, in questa città, quando Alejo invece è morto.» 


«D’altra parte», disse il marito con inaspettata calma, «questa è la prima 


volta in molti anni che abbiamo avuto la possibilità di uscire per tre sere di 
seguito, ’Belita.» 


«Non scherzare sulla morte, Leòn!» la sefiora Cortés era diventata pallida. 


«Parola mia, Ciudad de Vados non era mai stata così. Prima la morte di 
Guerrero, ora il suicidio di José Dalban... ma che cosa sta succedendo alla 
nostra gente? Per non parlare della tremenda fine di quel povero Mayor!» 
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«Francamente, ’Belita, hai posto una domanda impossibile. Ci si può 
aspettare che uno dei nodi dell’infinita disputa a cui siamo abituati sia 
venuto al pettine, ma isolare quel “nodo”... be’, sarà un lavoro lungo.» 


Fu allora che si parlò della morte di Dalban, ed io ne scoprii di più sui 
motivi. 


«Sotto un certo aspetto, il sefior Arrio ha reso un pubblico servigio» osservò 


Cortés. «Da troppo tempo Dalban si arricchiva sfruttando i bassi impulsi 
della nostra gente.» la presi come un accenno indiretto al suo monopolio del 
mercato dei contraccettivi. «E così li incoraggiava a continuare.» 


«Sotto diversi aspetti... dirà sicuramente qualcuno» aggiunse la moglie. «Non 
pensi all’effetto che tutto questo avrà sul sefior Mendoza?» 


Pensai, naturalmente, che si riferisse a Cristoforo Mendoza, direttore del 


“Tiempo”. Da quando il giornale era stato chiuso, avevo notato che gli affari 
finanziari di Dalban non avevano più quel clamore, in un modo o nell’altro. 
Finché 


però l’ordine non era stato revocato, e allora era salito tutto a galla. Ma 
evidentemente non era così, perché Cortés rivolse alla moglie un’occhiata 
severa. 


«Isabela, sai benissimo come la penso. Se anche Mendoza non scriverà più 
una riga, il mondo potrà fare benissimo a meno dei suoi libri.» 


«Vogliano scusarmi» dissi. «Non vedo il nesso.» 


Cortés si strinse nelle spalle. «Dalban, vanitoso com’era, amava atteggiarsi a 
patrono delle arti, e aveva fatto di Felipe Mendoza una specie di suo protetto. 
Gli aveva dato una casa e in alcune occasioni, quando la vendita dei libri 
rendeva poco, gli passava perfino uno stipendio.» 


«Capisco. Ma se proprio Mendoza ha bisogno di un mecenate, non avrà 
difficoltà a trovarlo, penso. In fin dei conti, è un autore di fama 
internazionale...» 


«Lo era anche l’americano Henry Miller» m’interruppe rigidamente Cortés. 
«Ma io non permetterei mai che in casa mia si leggessero i suoi libri o quelli 
di Mendoza.» 


«Che lo si approvi o meno» disse la signora Cortés «bisogna riconoscere che 
il suo è un talento creativo e originale. No, sefior Hakluyt, Felipe Mendoza 
non verrà 


appoggiato facilmente, e comunque non nel nostro paese. Come avrà sentito, 
tutti i suoi lavori sono all’Indice, e di conseguenza lui si trova svantaggiato.» 


«E non è forse colpa sua?» cominciò in tono belligerante il professore. Si 
sarebbero certamente lanciati in un’accalorata discussione se la sefiora Cortés 
non si fosse improvvisamente accorta di che ora era e non avesse scoperto 
che erano già in ritardo per l’introduzione. 


Rimasi solo e molto pensoso. La ragazza con la chitarra che talvolta capitava 
lì, la sera, specie quando c’era qualche importante rappresentazione all’opera 
o in uno dei teatri, stava cantando, più per se stessa che per un pubblico, 
all’altra estremità del bar. Presi la mia bibita e andai a sedermi vicino a lei, 
per ascoltarla. Da come si erano messe le cose, sembrava quasi che il mio 
arrivo a Vados avesse messo in moto una catena di avvenimenti violenti e 
qualche volta sanguinosi. Ma questo era ridicolo. Doveva trattarsi di un caso, 
o di una coincidenza. Più 


probabilmente, sia il fatto che avessero ingaggiato me, sia gli eventi che 
erano seguiti, andavano considerati sintomi della stessa rete di rivalità, odi e 
gelosie. In 


139 


altre parole, al momento, chiunque a Vados, dal Presidente stesso giù giù, 
fino alla ragazza con la chitarra, erano marionette che ballavano alla mercé di 
forze non controllabili da parte dei singoli individui. 


Lì a Ciudad de Vados, naturalmente, si era tentato in tutti i modi di 
controllare quelle forze: come Mayor aveva affermato, quello era "il paese 
più governato del mondo." Sì, ma forse l’apparente successo raggiunto era 
soltanto un’illusione. Gli oscuri impulsi alla base della mente umana, 
l’eredità di pregiudizi che ogni individuo di questa terra porta con sé, si 
possono solo camuffare, non governare. Tutt’al più, si può ordinare quando 
debbano scatenarsi, ma qualche volta, quando la pressione è 


arrivata al massimo, questo non è possibile. 


«Sefiorita» dissi alla ragazza con la chitarra, e lei mi fissò con i suoi gravi 
occhi scuri. Non era bella: aveva il naso grosso, la bocca larga e gli incisivi 
accavallati. 


«Sefiorita, qual è la sua opinione sui libri di Felipe Mendoza?» 


Sembrò disorientata. «Non lo so, sefior. Io sono una buona cattolica, e ai 
cattolici non è permesso leggere i suoi libri. Non so altro.» 


Sospirai. «Che cosa pensa della morte del sefior Dalban?» 


«Dicono che fosse un uomo molto malvagio. Forse la coscienza gli 
rimordeva. Certo doveva essere un gran peccatore, per togliersi la vita come 
ha fatto.» 


«Sefiorita, supponga che una rivale gelosa le rubasse tutto quello che ha 
importanza per lei, lasciandola senza una speranza al mondo. Lei, che cosa 
farebbe?» 


Aggrottò la fronte, come se cercasse di comprendere lo scopo delle mie 
domande. Poi, con aria virtuosa, disse: «Pregherei, sefior.» 


Mi girai verso di lei. «Senta, sefiorita, io non sono un inquisitore. Sono 
soltanto uno straniero che vuol sapere che cosa pensa la gente di Vados degli 
avvenimenti di questi ultimi giorni. Rifletta! Il signor Dalban è stato ucciso, 
proprio come se qualcuno gli avesse materialmente puntato il coltello alla 
gola. È stato spinto alla rovina, si è trovato improvvisamente immerso in 
debiti che non poteva pagare, tutto quello per cui aveva lavorato una vita 
intera gli è stato sottratto, e non per decreto di Dio, ma perché un rivale in 


affari era invidioso di lui. L’invidia non è un peccato?» 
«Oh, sì, sefior! Un gravissimo peccato.» 


«Benissimo. Può mai essere giusto che Dalban debba veder distrutta tutta la 
sua vita di lavoro per soddisfare la gelosia di un rivale?» 


Non rispondeva. Probabilmente le stavo ponendo problemi che il suo 
confessore avrebbe giudicato strettamente tecnici e da lasciar risolvere, 
perciò, a teologi indottrinati. 


«Quanto all’uomo che era così geloso» continuai «ha mai sentito parlare del 
senior Arrio?» 


«Certo! E una gran brava persona. Mio padre lavora in uno dei suoi grandi 
magazzini; è vice direttore, e forse un giorno sarà direttore.» D'un tratto, 
capì. «Lei vuol dire... era il sefior Arrio, quell’uomo tanto geloso?» 


«Naturalmente, Arrio è molto ricco; anche Dalban era molto ricco. E logico 
che fossero rivali.» 


«Questo non lo credo» dichiarò con fermezza. «Il sefior Arrio dev'essere di 
certo un brav’uomo. Tutti quelli che lavorano per lui lo dicono, e poi ha 
aperto molto grandi negozi nel nostro paese, non solo a Ciudad de Vados.» 
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«Nessuno mette in dubbio questo» dissi sottovoce fra me e me. 


«Comunque», disse come se fosse arrivata ad una conclusione importante, 
«se il sefior Dalban teneva più al suo denaro che alla salvezza della sua anima 
immortale — 


e ci teneva, visto che si è ucciso per i suoi soldi —era certamente un malvagio. 
L’amore per il denaro è la radice del male.» 


«E allora chi amava il denaro di più: Dalban o Arrio, che pur essendo già 
ricco s’è 


impadronito di tutti i soldi di Dalban?» 


Questo la lasciò completamente interdetta; stava là, fissandomi a occhi 
sbarrati, come se avessi rimescolato tutto il suo universo con un cucchiaio, e 
lei avesse perso l’orientamento. Feci un altro tentativo. 


«Ricorda il sefior Brown, che venne ucciso l’altro giorno?» 
«Sì, sefior. L’ho letto sul giornale.» 


«Che cosa sa esattamente, in proposito? Che cosa crede che abbia fatto il 
povero Brown?» 


Abbassò lo sguardo, esitò. «Be’, sefior, tutti sapevano che elemento era 
Estrelita Jaliscos, perciò quel che lui aveva fatto... ecco...» 


Stavo per toglierla da quel penoso imbarazzo, quando il vero significato delle 
sue parole mi colpì. Fu tale il sobbalzo, che per poco non versai la mia bibita. 


«Ha detto che “tutti sapevano” che tipo era?» 
«Sì, certo! Che c’è di strano?» 


«Ha detto proprio sapevano? Non “tutti sanno”? Chi fosse Estrelita lo 
sapevate prima che accadesse tutto questo? O vi siete fatti quell’idea 
basandovi su quel che il vescovo ha detto alla televisione?» 


«No, sefior! Da anni, vedevamo come si comportava. Usciva sola con i 
giovanotti fin dall’età di quattordici anni; beveva liquori: aguardiente, e 


perfino tequila e rum. È 
dicevano che... che avesse addirittura venduto il suo onore.» 


«In conclusione» dissi «Estrelita Jaliscos aveva fama d’essere un’emerita 
sgualdrina.» 


«Sefior!» esclamò in tono di rimprovero, arrossendo vivamente. 


«Se lei fosse davvero candida come vorrebbe far credere» dissi «non avrebbe 
neppure capito il significato della mia frase. Lei m’ha fornito delle 
informazioni preziose, e in cambio io le offrirò da bere. Che cosa prende?» 


Fece una risatina nervosa. «Prima debbo cantarle una canzone» disse. 
«Manuel, il barista, è amico di mio padre, e quando sono qui mi tiene 
continuamente d’occhio. Canterò, così, quando lei mi offrirà da bere, dirà che 
lo fa perché le piace come canto, capito?» 


Le lanciai un’occhiata sarcastica. «Immagino che anche lei esca con qualche 
giovanotto» dissi. 


«Senor!» 
«Stia tranquilla, non era un invito. Coraggio, canti. La sa “La Cucaracha”?» 
«E una canzonaccia, sefior. Lasci che le canti qualcosa di mio.» 


Era una delle solite canzoni popolari, come ne trasmettevano continuamente 
da qualsiasi stazione dell’ America Latina. La osservavo, mentre cantava, e mi 
convincevo che non era affatto la mammola che voleva sembrare. E così, 
come avevo scoperto, niente era davvero quel che sembrava. Estrelita 
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Jaliscos era un’autentica sgualdrina, e delle peggiori, fin dall’età di 
quattordici anni. Per lei, l’indomani, Ciccio sarebbe stato sepolto. Se si fosse 
arrivati al processo il passato di lei sarebbe venuto a galla, e tutto il caso 
sarebbe caduto come un castello di carte. 


Perché, allora, lui non aveva rischiato il processo? Quella notte che l’avevo 
trovato ubriaco diceva che Estrelita Jaliscos era sporca. Conosceva la legge 
di Vados: avrebbe potuto costruire un caso su di lei che sarebbe stato più 
forte del caso contro di lui. 


Una sola poteva essere la spiegazione per quel che era successo: doveva 
essere maledettamente sicuro che Estrelita era soltanto uno strumento. 
Doveva sapere che mai gli sarebbe stato concesso di discolparsi, o almeno se 
ne era convinto. Chi poteva essere così deciso a stroncarlo in modo totale? 
Forse il suo legale avversario, Lucas? 


No, Lucas no. Non aveva bisogno di ricorrere a simili mezzi. 
Ma... davvero non ne aveva bisogno? 


Molte cose dovevo approfondire sul conto di Lucas, prima di poter 
rispondere a quella domanda. E il più qualificato per dirmele era l’altro 
diretto avversario, che era stato anche buon amico di Ciccio Brown: Miguel 
Dominguez. 


M?°alzai di scatto, e la ragazza interruppe il suo canto con aria offesa. 
«Ah, già!» dissi, ricordando. «Manuel!» 

Il barman venne verso di me, sorridente. 

«Porta alla signorina il solito, e mettilo sul mio conto. Torno subito.» 
«Il... solito, sefior?» Mi fissava inespressivo. 


«Sì, quello che beve in simili occasioni. Una tequila doppia con sangrita de la 
viuda, forse.» Sorrisi, all'espressione indignata della ragazza. «Mi dispiace, 
sefiorita, ma trovo che la sua canzone è bruttissima. Non importa: ne beva 
due di tequile doppie, già che c’è, e chissà che un giorno o l’altro non si 
decida a crescere.» 


Perché mai lei non mi sputò in un occhio, ancora non me lo spiego. 
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Forse avevo fatto alzare Dominguez da tavola, perché sembrò irritato, quando 
lo chiamai. Si ammansì un poco quando gli spiegai il motivo della telefonata. 


«Grazie dell’informazione, sefior Hakluyt. Purtroppo, il processo non si farà 
più, e la vera personalità della Jaliscos ha un interesse puramente 
accademico, ormai. Ma cercar di riabilitare la reputazione di Brown sarebbe 
generoso verso la sua vedova.» 


«Ma non si deve arrivare a questo» dissi. «Ciccio Brown era un galantuomo, 
una delle poche persone oneste di Vados. Eppure, dal vescovo in giù, non 
fanno che calunniarlo. Ora che il giudice Romero è stato messo a tacere, la 
posizione di cui gode nel mondo legale, sefior, è pari a quella di Lucas...» 


«No, non direi» m’interruppe, frigido. 


«Eppure, molti lo dicono. Se Brown era convinto che ci fosse qualcuno, alle 
spalle di Estrelita Jaliscos, allora quel qualcuno dev'essere stanato dal suo 
nascondiglio...» 


«Sefior» replicò, quasi in tono di rammarico «temo che lei stia lavorando di 
fantasia su una parola detta da quella ragazza. In realtà, noi non sappiamo 
come stessero le cose. Posso soltanto assicurarle che noi vecchi amici di 
Brown faremo del nostro meglio per lui e specialmente per la sua vedova.» 


Non era questo che volevo, ma dovevo per forza accontentarmi. 


Avrebbero dovuto seppellire Brown il giorno seguente, ma non mi riuscì di 
sapere dove. Non lo facevo così povero da dover essere sepolto a spese della 
città, e non era un criminale condannato, ma quando telefonai ai due cimiteri 
non cattolici, mi venne risposto che non sarebbe stato sepolto in nessuno dei 
due. Provai allora a parlare con la segretaria del vescovo, per sentirmi dire 
che Brown non apparteneva alla chiesa e che nulla si sapeva delle 
disposizioni per il suo funerale. 


Così, Ciccio Brown venne accompagnato all’ultima dimora chissà dove, in 
gran segreto, e a me non restò che tornare al mio lavoro. 


Le cose stavano andando abbastanza lisce. Semplici ritocchi avevano già 
abbassato di un quarto di milione di dolaros i miei preventivi per lo schema 
dell’area del mercato, e le obiezioni sollevate da Diaz si erano rivelate di gran 
buon senso. Lasciai che gli specialisti rifacessero i conti e, verso la tarda 
mattinata, andai a parlare con Angers. 


Sembrò rimpicciolirsi quando entrai in ufficio, ma quando capì che non ero lì 
per attaccarlo, si rilassò un po”. 


«La ragione per cui sono venuto» dissi, accendendo una sigaretta «è che 
occorre una decisione riguardo ai bassifondi di Sigueiras.» 


Angers non disse niente e aspettò che continuassi. 


«Come ho già detto, ma forse non sono stato capito, si tratta semplicemente 
di dire: 


“Fuori!” Ma, da come stanno le cose, pare che voi dobbiate aggiungere 
qualcosa come: “Fuori, quest’area ci serve per farne un deposito”. Benissimo, 
il posto sarebbe 
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adattissimo per un deposito. Ma c’è un guaio, ed è che il bisogno di un 
deposito non è 


sentito affatto. Morale della favola: il consiglio municipale è deciso a buttar 
fuori Sigueiras senza tante storie, oppure state ancora aspettando che io 
simuli una ragione ufficiale?» 


«Non possiamo limitarci a buttarlo fuori» disse Angers, in tono scoraggiato. 
«Aver dato rifugio a un ricercato non è un reato che comporti di per sé la 
perdita dei diritti civili. Prima di poterlo sloggiare legalmente, è necessario 
invocare un’esigenza del piano regolatore.» 


Rimasi qualche istante a riflettere. Fin dall’inizio, ero sempre stato convinto 
che ci fossero due sole alternative: sloggiare quei diseredati di prepotenza, o 
lasciarli dove stavano. Lasciati dov'erano, avevano una casa, o almeno un 


tetto. Sloggiati, il loro problema sarebbe diventato abbastanza cospicuo da 
costringere il governo a prendere provvedimenti. Non erano equipaggiati per 
abitare nelle moderne dimore, ma che diavolo, sarebbero state certo meglio 
delle loro attuali catapecchie. 


«Credo che scriverò un lungo memorandum» dissi. «Da presentare a Diaz.» 


«Se preferisce, potrei procurarle un colloquio diretto.» L’offerta di Angers 
era una specie di proposta di pace. 


«Grazie, ma penso che a voce, in spagnolo, riuscirei meno persuasivo. Le 
spiegherò quello che voglio dirgli, in ogni modo.» 


Guardai la carta della città, che pendeva spiegata, e presi tempo per riordinare 
i miei pensieri. 


«Più o meno, è questo» dissi. «Io posso inventare un’esigenza che permetta 
alla città di buttar fuori Sigueiras senza che nessuno sollevi obiezioni. Detto 
tra parentesi, a meno che non si faccia qualcosa per dare alloggio agli 
sfrattati, il decreto di sfratto sarà la scintilla di una guerra civile.» 


«Ora lei esagera» disse Angers. 


«Niente affatto. Dico semplicemente che la soluzione non è di... di costruire 
parcheggi sotto la stazione o che so io. La soluzione migliore è di disperdere 
gli abitanti di quelle tane adducendo motivi di salute e d’igiene, lasciare la 
monorotaia come si trova e finanziare nuovi alloggi per quella gente. Usare i 
fondi disponibili non per rabberciare cose inutili, ma per far sì che quei 
disgraziati non siano più una piaga per la città. Costruire loro case nuove, 
comprar loro del bestiame, dar loro terra da coltivare e attrezzi per farlo. 
Ingaggiare un paio di esperti addestrati dalle N.U. che insegnino loro a vivere 
nel ventesimo secolo. Questo sì, risolverà il problema una volta per tutte.» 


«Diaz non accetterebbe mai» disse Angers scuotendo la testa. «Sono 
d’accordo che, apparentemente, sembrerà la soluzione migliore. Badi, non so 
se loro si adatterebbero a ritornare alla campagna, ma in tutti i casi non 
sarebbe questa l’obiezione di Diaz. No, la verità è che, accettare un piano 
simile, equivarrebbe ad ammettere l’inferiorità di quella gente. Diaz proviene 


da quella stessa genìa, perciò 
non lo farebbe mai. 


«Non dubito che lui stesso si senta inferiore, comparato a Vados; 
quest’ultimo è 


un uomo vissuto e ben educato, con un grande background culturale, mentre 
Diaz è 


un uomo rude, un vero “figlio della terra”.» 


«Non sono d’accordo. Non ho mai parlato con Diaz, ma non posso credere 
che un 
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uomo partito da zero, e salito tanto in alto, non sappia guardare in faccia la 
realtà.» 


Angers sospirò. «Benissimo... lei provi, allora.» 


«Le farò avere il memorandum nel pomeriggio. A proposito, ho intenzione di 
prendermi una giornata di libertà. Voglio andare a dare un’occhiata agli altri 
centri del paese. Questa maledetta città mi sta facendo diventare pazzo, con la 
sua facciata arcimoderna e i suoi istinti di fondo primordiali. Voglio vedere 
paesi brutti e sporchi, tanto per cambiare.» 


«Troverà che le cose sono molto diverse, fuori di Vados» disse Angers. 
«Avvertirò 


la polizia del suo progetto, così non si preoccuperanno per lei. Quando pensa 
di tornare?» 


«Domani in giornata. Dipenderà da quanto mi annoierò.» 


«Buon divertimento, allora.» Il sorrisetto gelido balenò e sparì. «Dicono che 
un cambiamento equivale a un po’ di riposo.» 


Dal mio arrivo, non avevo mai messo piede fuori di Vados. Presi perciò la 
strada costiera, deciso a vedere con i miei occhi che cosa avevo perso. Puerto 
Joaquin: una città sparpagliata e brulicante, alla foce del Rio Rojo, con ampie 
e moderne installazioni portuali risalenti a pochi anni prima, quando il grande 
incendio aveva distrutto parte della città. Eppure, a paragone di Vados, il 
grosso centro sembrava appartenere a un passato ormai spento. 


Cuatrovientos: l’antica capitale, centro petrolifero. Tra il basso costo della 
manodopera e le molte facilitazioni fiscali, ognuno preferiva lavorare i campi 
piuttosto che prendere iniziative di qualsiasi genere. 


Infine, Astoria Negra: molto più a sud di Puerto Joaquin, lungo la costa. 
Centro vitale, porto di pescherecci e piccola stazione navale. La sua vita era 
dominata dal porto, e il porto era dominato dal mercato portuale. 


Per me, mettere piede ad Astoria Negra era come fare un salto nel 
diciannovesimo secolo. Era quasi impossibile quando esattamente le cose 
erano cominciate ad andare male. Gli standard di vita erano paragonabili a 
quelli dei bassifondi di Vados: era il tipo di città dove gratti una casa ed esce 
fuori una stamberga. Non era tutta così, naturalmente, c’erano anche begli 
appartamenti e magnifiche vecchie case con giardini, ma la maggior parte 
sembrano uscire da un film neo-realista italiano del secondo dopo-guerra: 
mura cadenti, strade sconnesse e pozzanghere ovunque. Gli echi del conflitto 
che agitava la capitale non erano arrivati fin lì. Parlai con alcuni abitanti, (un 
vecchio indiano, un giovanotto, un figurinaio che scolpiva pezzi in legno per 
gli occasionali turisti) e gli argomenti di conversazione erano solo due: la 
mancanza di denaro e il campionato di scacchi. Il figurinaio era un fanatico: 
aveva in bottega dozzine di serie di scacchi che aveva scolpito con le sue 
mani, tutti diversi eppure stranamente simili, con i pezzi massicci e rozzi 
come idoli aztechi. Nessuno sembrava preoccuparsi del futuro della città, 
eppure mi bastava dare un’occhiata lungo una strada perché la mia mente 
concepisse una quantità di miglioramenti e di cambiamenti da apportarvi. 
D’altra parte, mi rendevo conto che ci sarebbero volute centinaia di milioni di 
dolaros per ristrutturare la vecchia città, senza contare quel che sarebbero 
costati i lavori di demolizione. 


Dovunque guardassi vedevo modi di spender soldi. Non c’era strada che 
guardassi 
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che non fosse addobbata con palme. Supposi che Vados avesse ricostruito la 
città al posto di fondarne una nuova: e quindi? Dovevo essere io a riparare a 
questo? 


Naturalmente no. La città doveva essere lasciata morire perché potesse 
risorgere. Solo che quello sarebbe costato un centinaio di milioni di dolaros, 
e sicuramente ci sarebbe voluto parecchio tempo. 


Tornai dal figurinaio e comprai una delle sue serie di scacchi. 
146 
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Tornai a Vados in serata, dopo circa ventiquattr'ore di assenza. In quel 
frattempo, erano accadute tante cose. Naturalmente la città non era 
tranquilla da settimane, ma aveva almeno l’aspetto della quiete del vulcano 
dormiente; ogni tanto qualche sbuffo di lava, ma niente di più. Ora, però... 


A due miglia dalla città incontrai un posto di blocco. Il traffico veniva fatto 
procedere in fila indiana e ogni macchina veniva fermata. Alcune venivano 
fatte tornare indietro. 


Quando venne il mio turno, pretesi di sapere che cosa stesse succedendo. Il 
poliziotto che stava esaminando i miei documenti eluse la domanda. 
«Sarebbe pericoloso per lei, sefior Hakluyt, aggirarsi per la città senza una 
scorta» si limitò a dire. «Vada direttamente in albergo e telefoni alla centrale 
della polizia per avvertire d’essere arrivato sano e salvo. Se non sarà là entro 
mezz'ora» guardò l’orologio, 


«manderemo una pattuglia a cercarla.» 
«Ma qual è la ragione di tutto questo?» insistei. 


«Il sefior se ne renderà conto da solo, una volta in città», fu la replica. Mi resi 
conto, infatti. 


Per quanto ne sapevo io, nessuna notizia di disordini era arrivata ad Astoria 
Negra, eppure ce n’erano stati, e gravi. Passai davanti a uno dei magazzini di 
Arrio e vidi che una delle vetrine era stata centrata in pieno da una bomba 
rudimentale. I pompieri stavano ancora tentando di domare l’incendio e c’era 
un forte odore di petrolio. Lungo le strade, c’erano diverse macchine 
bruciacchiate. Una via era addirittura chiusa perché una vettura della 
monorotaia era stata sabotata ed era crollata al suolo. Nell’intera città regnava 
ora una calma sinistra. 


A ogni angolo, c'erano picchetti di poliziotti armati e militi della guardia 
nazionale. Venni fermato altre due volte e invitato a mostrare i documenti, 
prima di ritrovarmi al sicuro nell’interno dell’Hotel del Principe. 


Strada facendo, dalla locandina di un giornale, avevo avuto sentore di quanto 
era successo, e ne ebbi poi conferma dalla gente riunita al bar. Capii, allora, 
perché 


Dominguez s’era mostrato reticente, quando gli avevo telefonato a proposito 
di Estrelita Jaliscos; stava già preparando il suo violento attacco, che era stato 
poi sferrato durante la mia assenza. 


Vale a dire, Dominguez aveva prodotto un teste, il fratello della ragazza 
morta, il quale giurava che Estrelita era stata obbligata a ricattare Ciccio 
Brown, e che a obbligarla era stato Andres Lucas. 


Il Partito Nazionale aveva inscenato manifestazioni di protesta, la casa di 
Lucas era stata presa d’assalto e quasi data alle fiamme, e lo stesso Lucas si 
trovava ora in stato di fermo “a titolo di protezione”. 


Mi ci volle del tempo, per racimolare tutti i particolari, ma una cosa ormai era 
chiara: gli piacesse o no di ammetterlo, Dominguez era al momento l’uomo 
più 


importante di Ciudad de Vados, non escluso el Presidente stesso. 
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Venuto in possesso di un giornale lessi le dichiarazioni che Dominguez aveva 


rilasciato alla stampa, e che il “Liberdad” aveva pubblicato per esteso. Non 
contento di aggredire Lucas, Dominguez aveva descritto il vergognoso 
episodio come un semplice esempio di quella corruzione che dilagava 
dappertutto. Un altro aspetto di quella corruzione, aveva dichiarato, era la 
spudorata insistenza di Seixas nel caldeggiare lavori pubblici che favorissero 
le società di costruzione nelle quali lui aveva degli interessi. Un altro ancora 
era il modo come Caldwell, dell’ufficio d’igiene, aveva esagerato la 
situazione negli alloggi minimi di Sigueiras per procurarsi l’appoggio 
dell’opinione pubblica e affrettarne l’eliminazione. Furibondi seguaci del 
Partito Civico erano scesi nelle strade per dare una lezione agli avversari, e la 
Guardia Nazionale era stata chiamata a tener testa ai disordini. Nel frattempo 
era stato ordinato il coprifuoco che non sarebbe stato tolto fino alle sei del 
mattino seguente. 


Ero contento d’avere schivato il peggio. Specialmente quando Manuel, il 
barista dell’hotel, mi mostrò i danni provocati da un colpo di fucile arrivato 
da fuori. C’erano delle sparatorie, prima di mezzanotte, ma i giornali del 
pomeriggio — la stazione militare trasmetteva come sostituto d’emergenza del 
regolare servizio — 


sostenevano che ormai tutto era tornato alla normalità. 
Me l’augurai. 


La prima cosa che udii, svegliandomi, fu lo squillo del telefono. Angers 
voleva mie notizie e mi consigliava di non muovermi. 


«Rivoluzione!» sbottò Angers: mi potevo immaginare la sua espressione. 
«Non sarà piacevole. Ci si sporcherà di sangue entrambe le mani...» 


Il consiglio di non lasciare l’albergo era saggio. Feci un giretto per la piazza, 
nel corso della mattinata, e vidi che veniva montata una mitragliatrice per 
scoraggiare chiunque avesse avuto l’idea di tenere i soliti comizi. Nessuno vi 
si azzardava, naturalmente. Qualsiasi assembramento di folla, data 
l'atmosfera, sarebbe esploso prima o poi come nitroglicerina. 


Verso l’ora di colazione, per farmi venire appetito andai al bar a bere un paio 
di aperitivi. 


«Notizie sugli ultimi scandali, Manuel?» domandai al barista, mai più 
aspettandomi che ce ne fossero. 


La sua risposta per poco non mi fece sfuggire il bicchiere di mano. «Dicono 
che ci sarà un duello, sefior. Pare che il sefior Arrio abbia sfidato a duello il 
sefior Mendoza.» 


«Ma no!» lo fissai, pensando che mi stesse prendendo in giro, ma la sua 
faccia era seria. «E per quale ragione?» 


«Pare per un racconto scritto dal sefior Mendoza: uno stranissimo racconto 
che parla d’un uomo d’affari. Il sefior Arrio dice che il racconto parla di lui. 
Ma se andasse in tribunale a protestare, tutti direbbero: “Ah, se n’è accorto, 
eh? È proprio vero che quel racconto fa pensare a lui”. E riderebbero alle sue 
spalle. E COSÌ...» 


Manuel allargò le braccia. 
«Ma il duello non è legale nell’ Aguazul, vero?» 


«Sarebbe proibito, sefior. Ma quante cose sono proibite, eppure si fanno? Che 
ci sarà lo sanno tutti, ma ufficialmente ne verranno informati solo a cose 
fatte.» 
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La distinzione era sottile. «E quando dovrebbe aver luogo?» 


«Non si sa. Se si sapesse, molti andrebbero ad assistervi, e la polizia sarebbe 
costretta a intervenire. Ma probabilmente avverrà all’alba di domani, in 
aperta campagna.» 


«E chi sarà il probabile vincitore?» 


Manuel assunse un’espressione pensosa. «Dato che il sefior Mendoza è stato 
sfidato, ha il diritto di scegliere le armi. È risaputo che il sefior Arrio è un 
abile tiratore, perciò immagino che sceglierà la sciabola... E così, come 
prevedere chi vincerà?» 


Si sparse, in seguito, la voce che Arrio, inferta una prima ferita leggera 
all’avversario, nel vedere il sangue avesse perso il controllo, tanto che, 
quando i suoi secondi riuscirono a trascinarlo via, Mendoza aveva il ventre 
completamente squarciato. Lo ricoverarono in ospedale, ma morì due ore 
dopo per emorragia e lesioni interne. 


Non avevo mai letto un lavoro di Mendoza, e tuttavia la notizia della sua 
morte mi fece una profonda impressione. Riflettevo che, in tutto il mondo, la 
gente si sarebbe rammaricata della sua scomparsa, mentre la notizia della 
morte di un Vados, tanto per fare un nome, sarebbe caduta nell’indifferenza 
generale. Provavo quasi una punta d’invidia. 


Poi, accadde l’inaspettato. C’era un tale, certo Pedro Murieta che io avevo 
visto al Palazzo Presidenziale, in compagnia dei due Mendoza. Murieta aveva 
qualcosa a che fare con Dalban e qualcosa a che fare con la casa editrice che 
pubblicava i libri di Felipe Mendoza. Era una figura nell’ombra, diciamo 
così: tutti sapevano chi fosse, ma il suo nome non veniva mai fatto da 
nessuno. 


Eppure, dopo che Murieta ebbe mosso i suoi passi, Arrio si ritrovò in 
prigione, sotto accusa d’omicidio. 


Mi domandavo. quale fosse, a questo punto, la posizione dei due partiti rivali. 
Sembrava che i nazionali avessero guadagnato terreno; d’accordo che 
avevano preso Juan Tezol e Sam Francis, ma in compenso i cittadini avevano 
Lucas incriminato per congiura ai danni di Brown e Arrio in galera per 
omicidio. Entrambe le parti potevano ora scagliare un uguale quantitativo di 
fango. 


Durante il week-end, però, la rivolta si dissolse in uno stallo. Le celle della 
città 


erano piene di gente in arresto. Una sola volta la polizia aveva fatto uso della 
mitragliatrice nella Plaza del Sur, ed era bastato a calmare le acque. 
Domenica notte, a parte qualche finestra di negozio rotta e buche nelle 
strade, non c’erano già più 


segni dei moti passati. 


Comunque io avevo creduto che Aguazul fosse priva di violenza, per essere 
un paese latinoamericano: o avevo scelto un brutto momento per arrivare lì, 
oppure la propaganda ufficiale mentiva spudoratamente. Ero quasi sicuro 
che fosse vera la prima ipotesi. Reazioni come quella di Angers non potevano 
essere simulate. Proprio Angers arrivò all’hotel domenica pomeriggio per 
parlarmi, grigio in volto, e mi disse che non aveva mai assistito ad eventi 
simili nei dieci anni che abitava lì. Aveva appena spedito la moglie a stare da 
amici in California finché la situazione non si fosse calmata, ed era 
probabile che sarebbe passato un po’ di 
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tempo. 


L’unico altro sviluppo del week-end fu una sfida fra Dominguez e il professor 
Cortés. Quest’ultimo non fece nulla per difendere Lucas — nessuno lo stava 
facendo — 


ma rimase fermo sul fatto che le accuse di Dominguez contro Caldwell erano 
totalmente prive di fondamento. Aveva visto con i propri occhi, diceva, cose 
orribili nei bassifondi di Sigueiras. 


Non ero più d’accordo con Cortés, non ora che avevo visto con i miei occhi i 
bassifondi. Ovviamente non credo che Cortés menta coscientemente — la sua 
posizione sicuramente glielo sconsiglierebbe. Il meglio che si possa dire è 
che avesse una fertile immaginazione. O forse una grande capacità di essere 
influenzato dalla gente. 


Dominguez aveva replicato che non si basava certo sulle sole parole: c’era 
un rapporto ufficiale stilato da un investigatore chiamato Guyiran, del 
Ministero degli Interni. In altre parole, Dominguez fece capire, 
implicitamente, che se non tenevi per nessuno, tenevi per Diaz. 


Apparentemente Cortés non era preparato a questo, e rimase in silenzio. 
Sembravano esserci una rete di rivalità e campi di influenza, e forse questo 
era dovuto alla peculiare costituzione semi-indipendente di Ciudad de Vados, 
che non era autonoma né aveva speranza d’esserlo. 


Ogni nuovo evento sembrava aumentare la tensione fra i cittadini, i quali 
sembravano sempre meno interessati alla pace di quando ero arrivato in 
città, cinque settimane addietro. Mi chiesi quanta parte di questo mutamento 
fosse da imputare ad Alejandro Mayor e alla sua ispirata manipolazione 
degli organi di informazione. Mi chiesi anche se per caso Maria Posador non 
avesse ragione a temere per il futuro del paese, quando i creatori di quella 
tecnica governativa sarebbero morti. Per come stavano andando le cose, i 
suoi timori erano più che giustificati. 


Il lunedì mattina, appena sveglio, ebbi una nuova telefonata da parte di 
Angers. 


«Una piacevole sorpresa per lei, Hakluyt. El Presidente stesso verrà al 
dipartimento, stamattina, e desidera trovare anche lei. Ha esattamente 
mezz'ora per venire in ufficio. Pensa di farcela?» 


«No» dissi. Ne impiegai quaranta. Ma lo stesso Vados era in ritardo. 
Sembrava molto invecchiato rispetto al nostro precedente incontro, al Palazzo 
Presidenziale. Forse dipendeva dal fatto che era stanco e preoccupato, e in 
ogni modo era pur sempre un uomo vicino alla settantina. Lo trovai 
nell’ufficio di Angers, intento a studiare una mappa in rilievo della città. 
Angers non era con lui. La sola persona presente era un individuo in panni 
borghesi, che se ne stava in un angolo, gli occhi fissi su me, e che Vados 
ignorava completamente. 


«La prego, s’accomodi, sefior Hakluyt» mi disse Vados. «Non è certo un 
momento felice, quello in cui è capitato nella nostra bella città, vero?» Io 
annuii. Spostò un poco la sedia e assunse una posizione più comoda, 
infilando una mano nella tasca della giacca. «In succinto, sefior, l’ho 
convocata per chiederle un favore.» 


Parlava come se si vergognasse un poco di dover chiedere favori a qualcuno e 
l’effetto, voluto, senza dubbio, era di farmi sentire vagamente lusingato. 


«Sono alle sue dipendenze» dissi. 
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«Bene.» Vados mi fissò dritto negli occhi, e sorrise. Alla sua età, era ancora 
un bellissimo uomo, d’aspetto molto signorile. Aveva continuato a 
giocherellare con qualcosa che aveva in fondo alla tasca. Finalmente estrasse 
l’oggetto, e vidi che era un piccolo crocifisso d’argento, finemente cesellato, 
lungo non più di cinque centimetri. Nel parlare, lo accarezzava con la punta 
delle dita. 


«Bene, sefior, ho visto il memorandum che lei ha sottoposto al Ministro degli 
Interni Diaz, che me n’ha parlato proprio ieri, durante una seduta 
straordinaria di gabinetto. È un documento ammirevole, sefior: denota alti 
principi e massima considerazione per gli esseri umani che i nostri problemi 
toccano più da vicino. Sfortunatamente, non ha alcun valore.» 


Quell’ultima frase, detta senza alcun cambiamento di tono, mi colse alla 
sprovvista. «Scusi» dissi «ma non vedo perché.» 


Stretta di spalle. «Sefior, io la ritengo una persona discreta. Sono inoltre 
convinto che, avendo una conoscenza superficiale del nostro paese, non darà 
scarso peso a quello che io le dirò. Vede, sefior Hakluyt, la verità è che, sulla 
questione che lei così 


abilmente ci sta aiutando a risolvere, esiste un aspro dissenso.» 


«Questo è evidente» dissi. «Sefior Presidente, come politico e come uomo di 
buon senso, lei saprà meglio di me che, quando una persona si sente dire 
contemporaneamente di fare un determinato lavoro e di farlo solo a mezzo, fa 
presto a capire che le persone da cui è partito l’incarico non hanno idee chiare 
su quello che vogliono. Angers m’aveva avvertito che il ministro Diaz 
avrebbe respinto la mia proposta, eppure è la sola soluzione a lunga durata.» 


Vados sorrise, con aria avvilita. «Le soluzioni a lunga durata non ci servono, 
sefior! Tra un paio d’anni sì, forse, ma oggi noi cerchiamo semplicemente di 
guadagnare tempo, di arginare la catastrofe che ci sovrasta. Io non sono un 
dittatore, sefior. Sono il capo di un governo composto di uomini le cui vedute 
sono a volte in conflitto, e che hanno un desiderio in comune: quello che il 
nostro paese sia saggiamente e fermamente governato. Diaz e io non siamo 
soltanto vecchi colleghi: siamo anche vecchi nemici.» 


Mi guardò, aspettando un commento. Borbottai un: «Sì, capisco...» 


«Ma nel mio caso c’è una differenza. Questa città, e credo d’averglielo già 
detto, è 


la mia creatura, il parto della mia mente. Ufficialmente, io sono due persone: 
da un lato, il presidente dell’ Aguazul, dall’altro, il sindaco di Ciudad de 
Vados e, per quanto riguarda la città, conta solo quello che dico i0.» 


Assentil. 


«Bene! Allora io le dico questo. Il mio dovere non è solo verso la gente che 
appartiene a questo paese senza averlo deciso, per nascita, ma è anche verso 
coloro che hanno rinunciato a tutto quello che la vita poteva offrire loro 
altrove per fare di Ciudad de Vados una realtà. Non è giusto che io tradisca le 
promesse che ho fatto a loro. 


«Sefior, anche se l’ Aguazul ha molto prosperato, sotto il mio governo, non è 
un paese ricco. Se debbo dare con una mano, debbo togliere con l’altra... e 
non c’è niente ch’io possa togliere che non sia già promesso ad altri! Non 
posso stanziare fondi per dare una casa e un sussidio agli straccioni degli 
agglomerati di baracche e dei bassifondi sotto la monorotaia, non posso farlo 
nemmeno finché ci saranno tuguri ad 
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Astoria Negra e a Puerto Joaquin, non posso farlo finché quei fondi mi 
serviranno per mantenere le promesse che ho fatto ai cittadini nati all’estero. 
Senza il loro aiuto, qui non ci sarebbe una città, ma soltanto deserto e 
sterpaglia. 


«Comprenda questo, e avrà compreso perché debbo chiederle di preparare 
uno schema che faccia sparire i tuguri da questa città. Questo ci darà la tregua 
di cui abbiamo bisogno per comporre le differenze di vedute nel governo, per 
preparare quei progetti a lunga scadenza che senza dubbio s’impongono. 
Ma... non ha riflettuto, sefior Hakluyt, che se oggi ci mettessimo a fare i piani 
e i contratti per i lavori previsti dal suo memorandum, passerebbero almeno 
due anni prima di poter ripulire quei bassifondi? In due anni, con un focolaio 


d’inquietudine come quello che abbiamo al momento, scoppierebbe la 
rivoluzione!» 


«Secondo me» dissi «la rivoluzione l’avrete ancora più presto se vi 
limiterete...» 


M?°interruppe, con occhi di fuoco. «Sefior, se fossi un dittatore e un autocrate, 
ordinerei alle truppe di far piazza pulita di quei bassifondi e di ricacciare la 
gente verso le campagne. Potrei far fucilare oggi stesso Sigueiras e domani 
rinchiudere quei pezzenti in campo di concentramento! Ma io non sono un 
individuo di quel genere. Preferisco che i cittadini del mio paese mi lancino 
fiori, piuttosto che bombe.» 


Calò il piccolo crocifisso sul piano del tavolo che mandò un solido tonfo. «La 
prego, sefior, non cerchi d’istruirmi sul modo di governare il mio paese. Forse 
che io le dico come risolvere i suoi problemi di traffico?» 


«Francamente» risposi «SÌ.» 


Mi fissò, e all'improvviso si mise a ridere. «Ahimè, sefior, è verissimo» 
ammise. 


«Ma io desidero solo che lei veda le mie difficoltà. Le vede?» 


«In tal caso, anche lei deve vedere le mie» replicai. «Io non ho scelta, 
naturalmente, salvo fare quello che lei mi ordina. Ma il risultato sarà 
artificiale. Non darà né miglioramento, né sviluppo: solo un cambiamento 
fine a se stesso. Farò del mio meglio, ma lei non ne ricaverà molto di più che 
se avesse mandato, come diceva, le sue truppe a radere al suolo i tuguri. Si 
sarà soltanto illuso di conseguire qualcosa di più, e avrà sperperato una 
quantità di denaro in una finzione.» 


Rimase un poco in silenzio. Poi, sospirando, s’alzò. «Non si metta mai nella 
politica, sefior Hakluyt. È troppo idealista, lei. Più di vent'anni di governo 
m’hanno insegnato che spesso gli uomini si reggono meglio con la finzione 
che con le realtà. Grazie, in ogni modo; aspetto con ansia di vedere i risultati 
del suo lavoro.» 


Mi porse la mano, e solo all’ultimo momento si accorse di stringere ancora il 
crocifisso. Fece per metterlo via, ma si accorse che lo stavo guardando e me 
lo mostrò, sul palmo aperto. 


«E cattolico, lei?» s’informò. 
Scossi la testa. 


Strinse le dita attorno al crocifisso. «In un certo senso, la invidio. Spesso è 
difficile essere insieme un buon cristiano e un buon statista.» 


«Avrei detto che fosse addirittura impossibile» replicai. «Uno stato si 
preoccupa della condizione della gente qui, sulla terra. Quasi tutte le religioni 
si preoccupano della sua condizione nell’ai di là. E le due cose molto spesso 
si contraddicono.» 


«Tuttavia, c'è l’ideale per il quale lavoriamo noi.» Sospirò. «Un governo 
cristiano per una comunità cristiana: e quasi tutti i miei sudditi sono 
credenti... Sefior, lei deve 
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venire a cena da me, alla Casa Presidenziale, una di queste sere. È raro, per 
me, conoscere forestieri che abbiano un interesse personale per il modo come 
reggo il mio paese. Vedo solo banchieri che negoziano prestiti, gente del 
petrolio che spera di strapparci tariffe convenienti, importatori ed esportatori 
desiderosi di sfruttare i nostri mercati... A volte, invidio perfino l’uomo che, 
se le cose fossero andate diversamente, avrebbe governato al mio posto... Ma 
io le sto facendo perdere tempo con chiacchiere oziose, sefior. Hasta la 
vista!» 


Mise in tasca il crocifisso, mi strinse la mano e se ne tornò a studiare la 
mappa in rilievo della città, mentre io lasciavo la stanza. 
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Quand’ero arrivato a Vados, cinque settimane prima, m’ero sentito 


orgoglioso d’essere stato scelto per fare quel lavoro. Ora, ero ridotto a fare un 
lavoraccio raffazzonato, a intascare la mia parcella e ad andarmene in fretta e 
furia. La cosa che soprattutto mi urgeva era d’andarmene. 


Impiegai esattamente quattro ore e mezzo per buttar giù uno schema per la 
centrale della monorotaia che corrispondesse ai desideri di Vados: due nuovi 
accessì per i passeggeri, un’area destinata a magazzino extra e un parcheggio 
che si sarebbe riempito in parte tutt'al più nei giorni festivi. A_ confronto del 
progetto che avevo fatto per il mercato, sembrava buttato giù da un dilettante. 


Prima di sera, l’avevo già consegnato all’ufficio che doveva stimare i costi. 
Sarebbero stati soldi buttati via, ma tanto piacere. Me ne tornai in albergo e 
cenai. La direttiva di Vados sembrava tanto un ultimatum: cos’altro avrei 
dovuto fare per finire questa storia il più velocemente possibile? 


Fro seduto a tavola da poco, quando nella sala da pranzo entrò Maria 
Posador. Da giorni non la vedevo, e in cuor mio m’ero chiesto dove fosse 
andata a cacciarsi. Ora arrivava scortata da un tale che lì per lì non riconobbi, 
poiché non l’avevo mai visto in borghese. Era O’Rourke, el Jefe, che 
appariva incredibilmente goffo accanto all’elegante e disinvolta sefiora 
Posador. 


Per essere una persona semplicemente tollerata, a Ciudad de Vados, Maria 
Posador aveva un lunghissimo elenco di amicizie importanti. Questo 
particolare stonava tanto quanto combaciava tutto il resto. Li osservavo 
senza averne l’aria, mentre cenavano; avevano l’aria di essere vecchi amici. I 
due chiacchieravano, ed ogni tanto O’Rourke scoppiava in una sonora 
risata, mentre gli altri lo osservavano con un sorriso tollerante. 


Dopo cena vennero a sedersi nell’atrio, per bere il caffè e giocare a scacchi, e 
Maria Posador m’invitò a unirmi a loro. O’Rourke commentò l’invito 
guardando prima lei, poi me, poi di nuovo lei, ma non disse nulla. In effetti, il 
suo contributo alla conversazione consistette in una serie di grugniti, prima 
che iniziasse il gioco. Non avrei mai pensato che un tipo come O’Rourke 
avesse confidenza con gli scacchi in un paese che non fosse l’Unione 
Sovietica. Negli Stati Uniti o a casa, io avrei detto che fosse un giocatore di 
poker. Eppure giocava molto bene, aveva un suo stile personale, molto diretto 
e aggressivo. Se si fosse misurato con me, mi avrebbe sbaragliato di certo, 


ma Maria Posador era abituata a misurarsi con Pablo Garcfa, e la partita non 
tardò a volgersi in favore suo. 


«Gli scacchi sono molto amati qui», dissi, cercando di accendere la 
conversazione. «Sono sorpreso di non aver visto litigi in proposito.» 


O’Rourke, che si grattava il capo con fare pensoso, « Nel nostro paese, 
sappiamo che questo è un gioco sempre onesto: usiamo il cattivo carattere 
per cose che non lo siano.» 
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La sefiora Posador tagliò corto. «Ma non è sempre vero. Le capiterà di 
sentire di litigi, anche se non sul gioco in sé, ma magari sulle scommesse 
fatte sul risultato di una partita.» 


O°’Rourke mosse un pedone e si tirò indietro con un’espressione soddisfatta. 
«Scommettere è da pazzi: e qui ne abbiamo a volontà, di pazzi.» 


Maria Posador mangiò il pedone, ed O°Rourke si grattò il mento pensieroso. 
Prima di fare la sua contromossa, mi guardò. «Gioca a scacchi, il sefior 
Hakluyt?» 


«Be’, per modo di dire. Lo domandi alla sefiora Posador... lei mi batte senza 
fatica.» 


«Il senor Hakluyt ha una certa conoscenza del gioco» disse la sefiora Posador, 
gli occhi fissi sulla scacchiera «ma manca di pratica per quel che riguarda i 
principi della combinazione.» 


«Allora dovrebbe usare gli occhi e guardarsi intorno» replicò O’Rourke. 
Decise d’arroccarsi dalla parte della regina, ma lo fece con quattro mosse di 
ritardo. «Salvo che in realtà poche persone obbediscono alle regole, c’è molto 
da imparare da quel che si vede nel mondo.» 


Ebbi la fugace impressione che Maria Posador avrebbe preferito avviare la 
conversazione su un binario diverso. Subito interloquii: «In che senso, seflor 
O’Rourke?» 


«Scacco» disse la Posador, prendendo un’altra delle pedine di O’Rourke. 
«Sefior Hakluyt, penso che Tomas intenda dire la stessa cosa che le dicevo io 
giorni fa. Nella vita come negli scacchi, non bisogna pensare solo da mossa a 
mossa; è necessario tenere presente il quadro d’insieme.» 


M°’abbagliò con un sorriso amabile e, mi parve ma non potrei giurarlo, pestò 
con forza il piede di O’Rourke sotto il tavolino. O’Rourke capì; da quel 
momento non riuscii più a cavargli una parola di bocca, e alla fine rinunciai e 
me ne andai al bar. Non c’era quasi nessuno, quella sera. Il televisore, ormai 
inutile, era scomparso, e al suo posto c’era un vecchio apparecchio radio. In 
quel momento, stava trasmettendo una tiritera di Cortés, che aveva assunto 
temporaneamente la direzione dei servizi d’informazione d’emergenza. 
Ascoltai per un po’, ma erano solo vuote parole. Cortés stava tentando di 
sfatare le accuse mosse da Dominguez contro Caldwell e l’ufficio d’igiene. 


Mayor ha sicuramente subìto una perdita al suo regime, forse una perdita 
maggiore della stessa stazione televisiva. Come pubblicitario, Cortés sapeva 
come parlare. 


Tappandomi le orecchie, mi rivolsi a Manuel, che stava lustrando bicchieri 
dietro il banco. «La sefiora Posador passa molto tempo in quest’albergo, 
Vero?» 


Gli occhi scuri di Manuel mi si fissarono in volto. «Prese alloggio qui quando 
tornò dall’esilio, sefior. Ecco perché ci si è affezionata. 


«Ah. Per essere un personaggio ufficialmente in disgrazia, mi sembra che 
abbia una quantità di amici importanti.» 


«Molti erano amici del marito, sefior.» 
«Naturalmente. Fra questi è incluso el Jefe?» 
«Credo, sefior. El Jefe è il suo ospite a cena, stasera: l’ha forse visto?» 


«Capisco. Manuel, lei che sa tutto, sa dirmi se è stato fatto qualche progresso 
nelle 
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indagini, a proposito dell’incendio del centro televisivo? Mi è nata questa 
curiosità, vedendo quella vecchia radio.» 


I suoi occhi schizzarono dal bicchiere che stava pulendo alla radio. «Non si 
sa niente, sefior... e molti cominciano a provare un certo scontento. Tra 
l’altro, sono cominciati i campionati di scacchi, ormai, e sarà molto più 
difficile seguirli per radio che per televisione.» 


Sorseggiai la mia bibita. «Quindi, molti si domanderanno perché la polizia 
non abbia già presentato su un piatto la testa del colpevole.» 


«Naturale, sefior.» Manuel sospirò. «Jo per primo, le dirò. Quest'anno mio 
figlio gioca nel torneo giovanile e desideravo seguirlo per TV. Ma...» Si 
strinse nelle spalle e posò il bicchiere pulito sullo scaffale. 


Meditai su quel che avevo sentito. Così, O’ Rourke non era molto popolare, al 
momento. Mi domandavo come mai non avesse tirato fuori un qualche capro 
espiatorio, per distrarre l’attenzione del pubblico. Forse l’avrebbe fatto. Forse 
lui e la sefiora Posador, quella sera, avevano tratteggiato un piano. Tornai nel 
salone per vedere se c’erano ancora, ma se n’erano andati. 


Ovviamente, qualcosa avevano architettato. Il mattino dopo, il “Liberdad” 


riportava che la polizia aveva interrogato a lungo Caldwell, dell’ufficio 
d’igiene, sulla situazione nelle baracche e nei tuguri. O’Rourke si era 
espresso nel senso che Caldwell non aveva diritto di fare dichiarazioni a 
vanvera; la polizia non aveva trovato traccia delle illegalità descritte da 
Caldwell, eppure nessuno poteva mettere in dubbio che facesse il proprio 
dovere. 


In altre parole: “Ciascuno badi agli affari suoi!” 


Il consiglio sembrava valido anche per me. Quanto al mio piano, Vados 
l’aveva accettato, come prevedevo, e aveva ordinato che venisse pubblicato 
immediatamente. Avrei fatto volentieri a meno delle lodi al mio ingegno che 
accompagnavano la pubblicazione del piano. Se quella roba fosse caduta 


sotto gli occhi di miei potenziali datori di lavoro, povero il mio prestigio! 
Che diavolo! 


Mi recai da Seixas, al dipartimento del tesoro, per discutere sui costi e sulla 
loro approvazione, e lui m’accolse con un sorriso raggiante. 


«Sefior Hakluyt!» esclamò. «Venga! S’accomodi! Prenda un sigaro!» 


Portava un vestito marrone, con delle palme disegnate sopra, ed un sigaro 
più 
grande del solito. Seixas era tremendamente allegro. 


«Già» disse, sedendosi, «perché no? Lei m’ha fatto un grosso favore, 
Hakluyt! 


Come sa, molti mi avevano gettato del fango, solo perché posseggo le azioni 
di qualche grossa impresa edile... l’avrà letto sul “Tiempo”, immagino.» 


Accennai di sì. 


«Be’, credevo fosse finita, dopo che un Mendoza era finito al cimitero e 
quell’altro al fresco. Macché! Arriva quel Dominguez, e ricomincia tutto da 
capo. Bene, col piano che ha steso lei, nessuno può dire che la mia società si 
faccia la sua parte, perché non esegue questo genere di lavori. Così, ho 
chiamato Dominguez e in poche parole gli ho detto: caro mio, o mi dimostri 
che anche in questa faccenda io ci guadagno qualcosa, o chiudi il becco una 
volta per tutte. E m’ha risposto questa 
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lettera. Eh, che gliene pare come marcia indietro?» 


Mi porse una lettera. Era su carta intestata dell’ufficio di Dominguez, e 
diceva: 


Il sefior Dominguez desidera informare il sefior Seixas che ha preso nota del 
messaggio ricevuto ieri sera per telefono, e ammette senza discussioni la 


giustezza dell’argomentazione in esso contenuta. Assicura inoltre al sefior 
Seixas che non ha mai sostenuto né sosterrà mai il contrario. 


«Che cosa ne dice, eh?» badava a ripetere Seixas, e buttava giù un altro 
goccio del suo nauseante cocktail. 


Per me, non significava molto, mi sembrava solo che Dominguez, da buon 
avvocato, avesse infilato tante belle parole senza però dire niente di preciso. 
Ma Seixas sembrava entusiasta. Un po’ a fatica, riuscii a riportarlo sulla 
questione che mi stava a cuore e a ottenere il suo benestare per le spese. Non 
m’importava niente di come sarebbe stato realizzato quel progetto, né 
importava a Seixas, forse perché 


davvero non gliene veniva in tasca un centesimo. In ogni modo, ora la 
questione era liquidata e non se ne parlava più. 


Il giorno seguente m’imbattei in Dominguez, che faceva colazione in un 
ristorante vicino al tribunale. Stava leggendo, con fiero cipiglio, l'ampio 
servizio che il 


“Liberdad” dedicava al mio progetto per i lavori sotto la centrale della 
monorotaia. Mise da parte il giornale e mi fissò, severo. Lo prevenni: «Ha 
ragione, sefior Dominguez. È un progetto ridicolo.» 


«Perché s’è prestato, allora, sefior Hakluyt?» 


«Non sono io che decido, e Vados m’ha dato un ultimatum. È così, ho dovuto 
accontentarlo. Ho fatto del mio meglio per oppormi. L’ho detto a Vados, a 
Diaz, ad Angers: se butterete fuori quella gente, creerete un malanimo che 
degenererà in rivoluzione. Ho mandato perfino un memorandum, che è stato 
discusso in consiglio, ma Vados ha messo il veto. Che diavolo potevo fare, 
ancora?» 


Riconobbe la sincera amarezza del mio tono e parve ammansirsi. «Tutto 
questo è 


interessante, sefior. Non lo sapevo. Ma lei sa, forse, che le sue opinioni hanno 
un alleato potente?» 


«Pare che il mio alleato più potente sia Sigueiras,» risposi, acremente. «Il 
quale si tiene ancora nascosto, penso.» 


«SÌ, in un certo senso. Potrebbero però essere trovato oggi stesso, se fosse 
necessario» disse Dominguez in tono indifferente. «Ma forse lei si sarà 
chiesto come mai non si siano fatti passi avanti per cacciare i disperati da 
sotto la stazione. Dopotutto, sembra che abbiano cospirato per nascondere il 
signor Brown: un ricercato.» 


«Suppongo che qualcosa dovrà essere fatto, ora» assentii. 


«Ancora no. E perché? Perché sarebbe necessario usare l’esercito, mentre il 
nostro generale Molinas ha dichiarato di non fidarsi dei propri uomini per 
questo lavoro. Molti di loro, dopotutto, erano contadini come quei disperati e 
non hanno trovato niente di meglio nella vita che arruolarsi. Gli ufficiali non 
sono altro che dilettanti della peggior specie, che assomigliano più ai 
criminali che ai soldati. In 


To 


più, c’è anche un elemento razziale da non sottovalutare: come avrà notato, 
esiste in alcune parti dell’America Latina una specie di gerarchia sociale 
basata sulla percentuale di sangue europeo, e nel nostro esercito è molto 
marcata. Sarebbe sorprendente che un uomo con sangue negro o indiano 
nelle vene possa fare carriera.» 


«E molto interessante», dissi pensieroso. «Grazie per queste informazioni.» 


«Non mi ringrazi, sefior Hakluyt. Mi sarebbe solo piaciuto incontrarla in 
circostanze migliori. Per com’è ora la situazione, io e quelli che la pensano 
come me siamo costretti a vederla come una minaccia, perché lei rinforza la 
capacità dei nostri nemici di attuare i loro piani. È solo lo stato delle cose, 
sefior: nessuna offesa.» 


«Certo», dissi. 


Piegò il suo giornale così che si leggesse l’articolo che mi riguardava, e lo 
lasciò 


sul tavolo. «Ora però» disse, «cambiamo argomento.» 


«C’è un’altra cosa che vorrei chiederle, sull’argomento, se non le dispiace» 
dissi. 


«Parlavo con Seixas ieri.» 


Dominguez rabbrividì. «So già cosa sta per dire. Seixas è un uomo molto 
furbo.» 


«Mi chiedevo perché lei... ehm... ha fatto marcia indietro con le accuse 
contro di lui. Non ho ben capito» conclusi «se Seixas sia realmente colpevole 
oppure soltanto vittima di critiche lanciate a casaccio.» 


«Oh, no, è un emerito lestofante. Ma abbiamo cose più importanti di cui 
preoccuparci. Dobbiamo portare allo scoperto forme di corruzione assai più 
sottili. Gli altri imbroglioni, prima o poi si denunceranno da soli.» 


Parlammo ancora del più e del meno, poi lo salutai perché ero atteso sa 
Caldwell. Mi aveva convocato in ufficio, senza specificare perché. 


Lo trovai molto giù di corda. Appariva stanco e balbettava più che mai. Mi 
porse distrattamente una sedia e mi offrì una sigaretta. Stava per 
accendersene una anche lui quando gli feci notare che ne aveva già una 
accesa nel posacenere. Fece una risatina nervosa. «M-mi s-scusi», disse. 
«Non m-mi sento bene da quando q-quel b-bastardo di O’Rourke mi è venuto 
a t-trovare. L’ha sentito?» 


Annulii. 


«S-scandaloso!» disse Caldwell con vigore. «Sono c-certo che O°Rourke 
abbia un certo interesse a nascondere la v-verità. Ma se non era per i b- 
bassifondi, lui sarebbe senza lavoro.» 


«Questo suona come quella vecchia storia che i dottori traggono vantaggio 
dalle malattie», dissi. 


«Oh, lei n-non c-capisce!» scattò irritato Caldwell. «Sto d-dicendo che 
qualcuno lo sta p-pagando! C-c...» 


«Corruzione?» dissi incredulo. «E per cosa?» 


«Gia: per cosa? “Per cosa”? Per mettere tutto a tacere, ovviamente.» 
Caldwell agitava le mani e se le passava fra i capelli. 


«Senta», dissi, «lei è ovviamente sotto stress. Sono stato sotto la stazione, nei 
bassifondi, e non ho visto nulla di quello che dicono le televisioni.» 


«Ah, ma lei è andato lì di giorno, no?» esclamò Caldwell senza esitazione. 
«Io l’ho 
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d-d-detto al giornalista, stamattina, quando ab-b-b-biamo pa-pa-parlato. Gli 
ho detto quale d-d-dev’essere la v-v-verità.» 


«Lei ha detto a quelli del “Liberdad” che O’ Rourke ha dei motivi reconditi?» 


«Ho d-detto la v-verità. E adesso intendo d-d-dimostrarlo. Lei è un f- 
forestiero, Hakluyt, per-perciò è un teste spassionato. Voglio c-c-che venga 
con me laggiù, di ssera, a vedere quello che succede.» 

Fui lì lì per esclamare: “Lei dev’essere matto!” Ma poi, me ne astenni, perché 
mi venne il dubbio, osservando l’espressione spiritata di Caldwell, che forse 
lo era sul serio. 


Cambiai atteggiamento. «Bene, cosa succede allora secondo lei?» 


«Ogni genere di luridume, Hakluyt! Ho visto t-tutto. E lei verrà con me 
stanotte: glielo mostrerò.» 


Non replicai per un momento. Era logico, naturalmente, che ci fossero delle 
prostitute nei bassifondi: è la povertà a sancirlo. Ma accusare el Jefe stesso 
di corruzione, ed accusare gli agenti di polizia locale di chiudere un occhio, 
era tutt’altra faccenda. 


«Lei verrà con me?» insistette. Accettai con un sospiro, e lui si alzò per 
stringermi la mano calorosamente. 


«Vedrd!» disse. 


Ci demmo appuntamento per le otto di sera, poi lo lasciai e andai a trovare 
Angers, anche per consultarlo sulle condizioni mentali di Caldwell. 


Lui si complimentò con me per il mio progetto. «Ben fatto» disse. Io scossi la 
testa: il suo entusiasmo mi infastidiva. «Cosa ne pensa Diaz in proposito?» 
chiesi. 


«Be, naturalmente non è in una buona situazione. Non ho problemi a dire 
che ha messo anche me in una brutta situazione, perché finché Diaz è 
nominalmente il mio superiore, Vados è il sindaco della città, e in questo 
caso conta. Comunque devo dire che la storia mi interessa molto.» 


«A me interessa di più il principio secondo il quale la dannata città dovrebbe 
trovarsi politicanti migliori.» 


Angers rise forte. «In America Latina vanno matti per queste cose: dovrebbe 
andare in Brasile per conoscere la vera confusione.» 


«Ho abbastanza confusione già qui. Angers, cosa intende fare per 
Caldwell?» 


«Che intende?» 


«Be’, mi ha chiesto di seguirlo. Ha certe idee secondo cui O’Rourke sarebbe 
stato pagato per nascondere certi affarucci, almeno a quanto dice Caldwell. 
Credo che voglia farmi partecipare ad un “tour” con lui, stasera. Secondo 
lei» continuai «è 


un’accusa che ha un fondamento, oppure Caldwell è semplicemente un po’ 
esaurito?» 


«Santo Cielo!» disse Angers, battendo le palpebre. «O’Rourke non sarà 
proprio un mostro di efficienza, ma io l’ho sempre ritenuto un uomo onesto. 
Altrimenti non credo che Vados l’avrebbe tollerato. E poi, perché dovrebbe 
accettare danaro, e da chi?» 


«Mah! Francamente, per me quel giovanotto dà i numeri. Chi è il suo capo, il 


dottor Ruiz? Qualcuno dovrebbe tenerlo d’occhio, impedirgli di fare 
dichiarazioni irresponsabili.» 
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«Non so che dirle. Caldwell è giovane, lavora molto; è sempre stato un tipo 
nervoso, ma con quella balbuzie il fatto è comprensibile. Sarei propenso a 
credere che ci sia qualcosa di vero, in quello che dice. D'altra parte, 
O’Rourke ha negato tutto, mi pare.» 


Prese un appunto sul suo taccuino. «Parlerò a Ruiz, se crede. Forse, Caldwell 
ha veramente bisogno di riposo.» 


Ma quando la sera tardi rividi Caldwell, all'appuntamento fissato, mi sembrò 
molto più calmo e padrone di sé. Non era solo; aveva con sé un fotografo e 
due poliziotti. Mi domandai se O’ Rourke sapesse di quei poliziotti: certo non 
poteva approvare che Caldwell raccogliesse prove contro di lui. 


Il villaggio di baracche, quando v’entrammo, faceva pensare a un set 
cinematografico. Guidati da Caldwell, procedevamo attraverso i tuguri in 
un’atmosfera gelida e ostile. 


Caldwell aveva una torcia. A un tratto, nel passare lungo una sorta di orticello 
rudimentale, illuminò le piantine che vi crescevano. «Guardi!» mi disse. 
Guardai: vedevo soltanto qualche pianticella. 


«E canapa» disse Caldwell. «Dalla c-canapa si estrae la ma-marijuana.» La 
sua voce era eccitata e trionfante. «Ha v-visto, Hakluyt?» 


Non ero affatto sorpreso. Né mi sorpresi di alcuna delle cose che Caldwell mi 
mostrò durante il giro d’ispezione. In qualche capanna dormivano cinque o 
sei persone, altri tuguri erano deserti perché vi abitavano passeggiatrici che a 
quell’ora battevano i marciapiedi. Invano Caldwell mi fissava sperando in 
una mia reazione. Ci fermammo ancora e Caldwell si voltò verso di me ed 
indicò in silenzio. «Un mendicante abita qui», sibilò in tono confidenziale. 
«Ce ne sono a d-dozzine qui!» 


«Senta» dissi, irritato. «In qualunque città, ne troverà almeno dozzine». Lui 


continuò a camminare, finché non illuminò con la torcia l’interno di una 
baracca. «Sono andati via i clienti», disse a bassa voce. «Guardi qui, 
Hakluyt» e mi indicò una scatola. 


Lentamente, la sua sicumera cominciò a dileguarsi. Io guardai quello che mi 
indicava: una cesta di legno contenente alcuni contraccettivi. I suoi occhi 
cercavano i miei per una reazione. 


«Senta, Caldwell» dissi con quanta calma potevo, «dove c’è della miseria, lei 
troverà cose di questo genere. Non è con i decreti che si aboliscono certi mali. 
Temo che lei non mi abbia dimostrato niente che non fosse già scontato in 
partenza.» 


Si alzò e assestò un calcio alla scatola. «E stato un errore per molta gente, 
venire qui.» Poi ci ripensò. «Mi s-scusi, Hakluyt: vorrei veramente mostrarle 
cosa succede nei bassifondi di Sigueiras, ma è pericoloso scendere lì.» 


Stavamo tornando verso il punto dove avevamo parcheggiato le rispettive 
auto. Caldwell farfugliò qualcosa tra i denti, quando ci fermammo, e io lo 
pregai di ripetere. 


«Sto dicendo che M-Mendoza lo sapeva» dichiarò. «Ne parlò in uno d-dei 
suoi llibri. D-d-descriveva esattamente le c-co-se che ho visto io. Ora, 
qualcuno c-cerca di coprirle. Chi? Perché? D-dobbiamo scoprirlo, Hakluyt!» 


«Per l’ultima volta» dissi. «Quanta parte di questa ipotetica corruzione lei ha 
vista con i suoi occhi, e quanta l’ha solo letta in qualche sudicio romanzo di 
Felipe 
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Mendoza?» 
Con molto sussiego, replicò: «Ho v-visto con i miei occhi, le ho d-detto!» 


«E va bene» dissi «perdendo la pazienza.» Io no. E se non c’è niénte di 
peggio di quello che lei m’ha mostrato stasera, tutto quel che posso dirle è 
che questo è uno dei posti più morali che io abbia mai visto. Buonanotte! 


Mi allontanai furente, diretto verso la mia auto, sentendomi addosso lo 
sguardo offeso di lui. 


Fondate o meno, le accuse di Caldwell trovarono però un pubblico più 
disposto di me ad ascoltarlo. 


Il vescovo Cruz fu uno dei primi a raccogliere l’imbeccata, a denunciare 
pubblicamente Sigueiras come un figlio di Satana e a paragonare il quartiere 
sotto la monorotaia a una scorciatoia per l’inferno. Probabilmente, non 
prevedeva la reazione degli stessi abitanti. Magari perplessi, ma pronti ad 
accettare la testimonianza di un vescovo come superiore a quella dei loro 
stessi sensi, gli sprovveduti straccioni cominciarono a preoccuparsi 
vivamente dello stato peccaminoso in cui vivevano. Di conseguenza, un 
congruo numero di quei disgraziati raccolse i pochi fagotti e, insieme al poco 
bestiame, si mosse per costruire un tugurio nuovo di zecca a Puerto Joaquin. 


Polizia e guardia nazionale impiegarono ben due giorni per ricondurli al 
luogo di partenza, e in tutto quel tempo nacquero un sacco di storie sulla 
brutalità della polizia. Alcuni accusarono O’Rourke di essere personalmente 
coinvolto, ma lui ignorò quelle accuse. Si disse anche che il generale 
Molinas si fosse rifiutato di usare l’esercito contro gli sbaraccati. 


La seconda voce autorevole che si levò a far sue le accuse di Caldwell fu 
quella del dottor Ruiz, suo superiore al dipartimento di sanità. Ruiz, che da 
un certo tempo si teneva nell’ombra, forse per non esporsi a ulteriori accuse 
riguardanti la morte della prima signora Vados, si gettò all’improvviso nella 
mischia, reiterando il genere di dichiarazioni fatte sul banco dei testimoni, nel 
tener testa all’interrogatorio di Ciccio Brown. 


Stavolta lo sgombero del quartiere sotto la monorotaia, visto l’accanimento di 
Caldwell, di Ruiz e del vescovo, minacciava di trovare un massiccio 
sostegno. Una delle persone il cui supporto fu men che tiepido ero io: lo 
chiarii subito al corrispondente di “Vie e Strade”, che veniva direttamente 
da New York per scrivere una storia sulla ristrutturazione. Lo presi da parte 
in un bar e gli offrii un bel po’ di whisky, prima di illustrargli l’intera 
situazione. 


Quando finii, mi guardò con comprensione e disse: «Amico, sei nei guai!» 


Dopo di che se ne tornò a New York e non scrisse più l’articolo. 


M’aspettavo che Sigueiras, sotto il nuovo assalto di Ruiz, passasse al 
contrattacco. In fin dei conti, doveva ben essere al corrente sul conto delle 
“cure prestate” da Ruiz alla prima signora Vados. Ma forse qualcuno lo 
sconsigliò dal farlo: e il consiglio sembrava sensato perché, ora che 
Dominguez era dalla sua e il generale Molinas rifiutava di mandare le sue 
truppe a sgomberare il quartiere, Sigueiras poteva contare come minimo su 
un rinvio. Tutto quel che fece fu di invitare una mezza dozzina di medici 
locali a scendere nei tuguri per constatare se realmente laggiù si annidassero 
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focolai di malattie. 


I medici trovarono esattamente quel che anch’io avevo notato: rachitismo, 
forme dovute alla denutrizione e malattie della pelle causate dalle condizioni 
squallide. Ma non fu il loro parere, alla fine, a venire in soccorso di Sigueiras, 
bensì le direttive severe impartite dallo stesso Vados. A quanto sembrava, 
uno dei requisiti vantati dalla pubblicità di cui godeva Ciudad de Vados era il 
tasso minimo di malattie rispetto alle altre città con uguale popolazione 
dell’ America Latina, ed era nato il timore che le asserzioni di Ruiz potessero 
avere un cattivo effetto sul turismo. Un’altra direttiva venne impartita quasi 
contemporaneamente: il professor Cortés venne confermato Ministro delle 
Comunicazioni. Mi domandai come se la sarebbe cavata Vados ora che aveva 
Cortés al posto di Alejandro Mayor. D'altro canto, Cortés era forse il 
migliore dei ripieghi, e dato che difficilmente il “Tiempo” avrebbe riaperto i 
battenti, la propaganda governativa aveva praticamente campo libero davanti 
ad essa. 


Be’, non ci fu effettiva competizione. C’era, però, tutta una serie di fogli 
d’informazione sorta all’improvviso: giornali che regolarmente varcavano i 
limiti consentiti dalle leggi, venivano soppressi e rinascevano subito dopo 
con diversa testata. Molta gente si era rassegnata alla perdita del “Tiempo” e 
s’adattava a comperare quei surrogati. 


Molti, in compenso, mostravano segni d’inquietudine. Facevano notare che, 
benché Romero fosse stato sospeso dalla carica, nessuna azione era stata 


intrapresa per infirmare l’incriminazione di Cristoforo Mendoza o per 
ordinare la riapertura del giornale. E non era quella la sola questione in 
sospeso: come Manuel, il barista, m’aveva raccontato, la gente, furibonda di 
non poter seguire i campionati di scacchi, pretendeva di sapere a che punto 
fossero le indagini per trovare gli incendiari. Avevo le mie idee a proposito di 
chi finanziasse quei giornali. Non avevo più visto Maria Posador, dalla sera 
in cui aveva cenato in albergo con O’Rourke, ma sapevo che era lei quella 
che soprattutto sosteneva la necessità di mantenere a tutti i costi una stampa 
d’opposizione. 


Forse Vados era stato imprudente nel ritenere che Maria Posador fosse meno 
pericolosa nell’ Aguazul che in esilio. 


Manuel teneva sempre un assortimento di quei giornalucoli sotto il banco, a 
disposizione dei clienti. Stavo sfogliandone uno che m’era sfuggito (credo 
che la testata del momento fosse "Verdad") quando mi capitò sott'occhio 
un’interessante notizia che Cortés non aveva creduto opportuno divulgare per 
radio o sul "Liberdad". Tuttavia, non avevo ragione di metterla in dubbio. 
L'articolo diceva che el Jefe O’ Rourke era d’accordo con il generale Molinas 
a proposito dello sgombero del quartiere di Sigueiras. Con tutti i guai che 
c'erano, loro due ritenevano inutile provocarne degli altri. E, quanto al mio 
lodatissimo piano per la sistemazione dell’area sotto la centrale, lo ritenevano 
un semplice pretesto governativo per buttar fuori Sigueiras. 


Bene, era tutto verissimo, naturalmente. Quello che mi lasciò tramortito, 
invece, fu la conclusione attribuita a O’ Rourke. «Se tenteranno di realizzarlo» 
aveva dichiarato el Jefe «noi scaraventeremo Hakluyt fuori dal paese, e per 
giunta gli tireremo appresso i suoi piani.» 


162 
26 


C’è un momento, nella demolizione di una torre, o di un’alta parete, in cui 
l’intera struttura sembra rimanere sospesa a mezz'aria. 


Dura una frazione di secondo, forse, eppure sembra un intervallo molto più 
lungo. E, in quel minimo spazio di tempo, il mondo intero sembra esitare, in 


attesa dell’inevitabile crollo. 


In quel momento, io aspettavo appunto un crollo. Come se non bastasse, 
avevo la netta sensazione di trovarmi lungo la traiettoria delle macerie. Mi 
sedei al bar, iniziai a sfogliare i giornali — grande risalto veniva dato alle 
dichiarazioni di O°’Rourke — e feci segno a Manuel dall’altra parte del 
bancone. Stava servendo un altro cliente, ma poi venne da me. 


«Ha letto qui, Manuel?» domandai. 
Sospirò. «Sì, sefior. Pensavo che anche lei avesse già letto.» 


«No, no... E che effetto le ha fatto, Manuel? Cosa ne pensa, lei, del lavoro 
che ho svolto qui?» 


Dapprima non sembrò voler rispondere. Io continuai con voce aspra. «Dica 
pure ciò che pensa, Manuel. Lo dica, per l’amor di Dio.» 


Si fece coraggio. «Io non ho opinioni personali, sefior Hakluyt. Ho un buon 
impiego, e per me la nascita di questa città è stata un vantaggio. Tuttavia, mi 
sembra che altri abbiano sofferto proprio a causa di questa città, ed è facile 
capire perché la pensino diversamente.» 


«E perché el Jefe dovrebbe essere tra quelli che la pensano diversamente?» 


«Ecco, sefior.» Manuel s’appoggiò con i gomiti al banco e assunse un tono 
confidenziale. «Alcuni di noi, come me, sono abituati al vasto mondo. Anche 
prima, quand’ero a Puerto Joaquin, io ho servito gente ricca e famosa. So che 
un uomo oggi può essere qui e domani a San Francisco, o a Tokio. Per me, va 
bene così. Io sono amico di tutti quelli che vengono nel mio bar. 


«Ma ci sono altri, che dicono: ‘Questo è nostro, quindi rimanga nostro per 
sempre.’ 


È la stessa differenza che c’è tra el Presidente, che pure ho servito al bar, e il 
sefior Diaz. E penso che el Jefe (anche lui ho avuto occasione di servire!) sia 
dello stesso colore di Diaz. Ecco quello che penso, sefior. Ma io sono soltanto 
un uomo dietro un bar.» 


«E in questa città, quanti la pensano come el Jefe?» 

«Come lei avrà visto nelle strade e nelle piazze... molti, sefior. Troppi.» 
Assentii e presi il giornale. «Le dispiace se lo tengo?» 

«Prego, sefior.» Guardò sotto il banco. «Sì, credo d’averne un’altra copia.» 


«Grazie. Non so se mi riuscirà di fare qualcosa, in proposito... ma stia pur 
certo che tenterò.» 


All’atto pratico, però, non ebbi nemmeno il modo di tentare. 


Come sempre, quando il mattino dopo mi recai al dipartimento del traffico, 
andai 
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prima di tutto a parlare con Angers. Caldwell m’aveva preceduto, e appariva 
più 

stanco che mai, pallidissimo e con gli occhi cerchiati. 

Colsi un lampo di preoccupazione sul volto di Angers, ma Caldwell mi stava 


dicendo qualcosa, e non ebbi modo di domandare all’altro che cosa 
l’angustiasse. 


«Lei c-cosa ne dice, Hakluyt?» stava domandando Caldwell. «Quale vera 
ragione s-s-sì nasconde, dietro il ritardo nel f-f-fare sgombrare il quartiere di 
Si-sigueiras?» 


Alzai le spalle. «Da quel che ho sentito, il ritardo è dovuto al generale 
Molinas, che si rifiuta di mandare le truppe... e a O’Rourke, che prevede 
torbidi e disordini, qualora si procedesse all’evacuazione.» 


«Be’, si sbaglia» disse Caldwell con aria trionfante. «È tutta politica: si 
tratta di nuovo del Partito Nazionale.» 


«Non la vedo così», dissi. Ed era vero. Tutto era stato tranquillo, in quegli 


ultimi tre o quattro giorni; il Partito dei Cittadini sembrava un serpente 
senza testa, avendo perso Guerrero, Lucas ed Arrio — il primo morto, il 
secondo sotto arresto e il terzo in attesa di processo per omicidio. Nello 
stesso modo, nel Partito Nazionale mancava una figura di rilievo: 
Dominguez non faceva parte ufficialmente del partito, e l’azione di Murieta 
contro Arrio era stata apparentemente dettata dalla sua amicizia con Felipe 
Mendoza, e non per motivi politici. 


Ma questa non era l’opinione di Caldwell. Sorridendo estrasse alcune carte di 
tasca. «S-st-stamattina sono andato a dare un’occhiata ai r-r-registri prelevati 
dall’ufficio di Brown. E s-s-sa chi pagava la parcella per la d-difesa di 
Sigueiras contro il consiglio co-coo-comunale?» 


Scossi la testa. 


«Pare che sia stato Pedro Murieta» disse Angers con voce a-sciutta, e 
Caldwell gli scoccò un’occhiata bieca, come se l’altro l’avesse privato del 
piacere di comunicarmi quella grossa novità. 


In ogni modo, ero sorpreso davvero. «Pensavo» dissi «che l’unico interesse di 
Murieta nella faccenda fosse l’attività di scrittore di Felipe Mendoza, che lui 
finanziava. Non è così?» 


«C-c-così voleva farci cr-credere» disse Caldwell in tono significativo. «Ma 
c’era s-sotto ben altro.» 


Si alzò. «Bene, vado a p-p-parlarne al professor Cortés. La gente deve s- 
ssapesapere come stanno veramente le cose.» 


Come lui ci lasciò, fissai Angers. «Pensa che sia importante quanto lui 
sostiene?» 


domandai. 


Angers si strinse nelle spalle. «Non lo so, mi creda. Poco fa, prima che 
arrivasse lei, stava insinuando che Murieta sarebbe complice nei presunti 
traffici che, a sentir lui, si svolgerebbero nei villaggi di baracche, e in 
particolare nei tuguri sotto la monorotaia.» 


«Oh, ci risiamo!» dissi, annoiato. «Sa, vero, che m’ha portato a fare un giro 
nei focolai del vizio di Vados? Be’, in tutto m’ha mostrato un orto dove 
secondo lui coltiverebbero canapa per estrarne marijuana, e una capanna 
occupata da una prostituta che non era in casa. Francamente, quel che 
Caldwell dice lo prenderei con un grano di sale: per me, è esaurito, e la 
fantasia gli gioca strani scherzi.» 


«Se non fosse per il dottor Ruiz, che lo spalleggia» ammise Angers «sarei 
quasi 
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propenso a darle ragione, sefior Hakluyt.» 


«Be, lo stesso Ruiz non si trova certo in una botte di ferro. Se non sbaglio, al 
tempo in cui testimoniò al processo Sigueiras, vennero fatte parecchie 
insinuazioni, sul suo conto.» 


«Se avessero avuto un fondamento, stia tranquillo che il Partito Nazionale 
non le avrebbe lasciate cadere. Invece, fa parte della loro propaganda: 
diffondere voci calunniose e lasciare che circolino incontrollate, finché un 
individuo che in realtà sia accusato di qualche trasgressione insignificante 
non venga tacciato di omicidio, se non peggio.» 


Facesse o no parte della propaganda dei nazionali il metodo funzionò 
estremamente bene per Caldwell, durante il week-end. 


Andò così. Il “Liberdad”, forse perché Cortés era rimasto colpito dalle parole 
di Caldwell, pubblicò la notizia che Murieta aveva finanziato la difesa di 
Sigueiras, ma prima chiese conferma del fatto allo stesso Murieta. Questi era 
andato a New York, per affari, ma la segretaria confermò tranquillamente, 
dicendo che Murieta era stato pregato da Felipe Mendoza di aiutare Sigueiras, 
e che, essendo molto sensibile ai diritti dei privati cittadini, aveva 
acconsentito. 


AI che, Caldwell aveva replicato che, tra i diritti dei privati cittadini, Murieta 
includeva evidentemente quello di drogarsi e di indulgere alle perversioni 


sessuali, perché Sigueiras era specializzato nel provvedere a simili servizi. 
Fra già un’accusa gravissima, ma Caldwell non si fermò lì, e per colmare la 
misura dichiarò apertamente che Murieta era lui stesso un mezzano di 
professione. Nelle ventiquattr'ore che precedettero il ritorno di Murieta le 
dicerie che si sparsero sulle torbide attività che si svolgevano nei tuguri sotto 
la monorotaia furono tali e tante da arrivare perfino al mio orecchio. La verità 
era che ben pochi vadeani, tra quanti riportavano quelle voci, avevano 
un’idea esatta di cosa esistesse là sotto e quindi la loro crudeltà non aveva 
limiti. 


Per quel che mi riguardava, mi chiesi come i fantomatici “signori del vizio” 
che diceva Murieta potessero indulgere nei loro affari in quel luogo così 
poco confortevole e soprattutto insalubre. Ma solo un’esigua parte di 
vadeani amanti del pettegolezzo aveva una seppur vaga idea di cosa ci fosse 
là sotto. Entro il lunedì, l’intera faccenda cominciava a prendere una brutta 
piega. Innocui campagnoli dei tuguri e dei villaggi di baracche erano stati 
presi a sassate in mezzo alla strada. Due volte la polizia era accorsa alla 
centrale della monorotaia per disperdere bande di dimostranti e d’entusiasti, 
potenziali clienti di quei pretesi paradisi artificiali. Inoltre, con grande 
disappunto dell’ufficio turistico cittadino, molti stranieri avevano disdetto le 
prenotazioni, avendo avuto sentore di quel che veniva detto a proposito della 
morale della città. 


Quando Caldwell entrò nell’ufficio di Angers, il lunedì mattina, Angers e io 
lo investimmo all’istante, e dalla sua reazione ci rendemmo conto che non 
eravamo i primi a farlo. 


«Vi ripeto c-c-che l’ho visto con i miei occhi!» badava a dire lui, con voce 
tremante di rabbia. 


La quarta o quinta volta che ripeteva la stessa frase, fu troppo per me. 
«Quand’è 
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così» scattai «si vede che il solo e unico cliente di Murieta è lei, signor 
Caldwell!» 


Credevo che volesse saltarmi agli occhi come un animale inferocito, e già mi 
preparavo a difendermi quando la porta si spalancò e uno degli assistenti di 
Angers, con aria impacciatissima, mise dentro la testa. «Sefior Angers» 
incominciò «por favor...» 


Non andò oltre, perché venne spinto violentemente da parte da un pezzo 
d’omone bruno, che parve riempire con la sua mole tutto il vano dell’uscio. 


«Caldwell aqui?» domandò; poi scorse Caldwell, che all’aprirsi dell’uscio era 
ricaduto sulla sua sedia, e mandò un grugnito di soddisfazione. Poi, fece 
segno a qualcuno che gli stava alle spalle. 


Costui era un uomo mingherlino, immacolatamente vestito di bianco, con un 
panama color panna. Fumava una sigaretta e stringeva nel pugno un bastone 
da passeggio dal manico d’argento. Aveva sottili baffetti e denti candidi. 
Caldwell rimase raggelato sulla sedia. Il nuovo arrivato puntò il bastone 
come se fosse un fucile contro il petto di Caldwell. «Perdonate l’intrusione, 
sefiores» disse rivolto ad Angers «ma ho una questione da regolare con 
questo omiciattolo.» 


Angers si alzò, inalberandosi. «Come si permette di entrare nel mio ufficio 
senza essere invitato?» cominciò. 


«Io» disse calmissimo l’intruso «sono Pedro Murieta. M’hanno informato che 
il senior Caldwell ha detto calunnie sul mio conto. Ha asserito che io, un 
cittadino di Vados contro il quale mai nessuno ha pronunciato una parola 
men che rispettosa, sarei un mezzano. Un trafficante in immoralità del più 
basso conio. Non è vero, davanti a Dio giuro che non è vero!» 


Il bastone sibilò attraverso il volto di Caldwell, che sembrava impietrito sulla 
sedia, lasciando un segno rosso nel punto dove l’estremità aveva colpito la 
guancia. 


«Dillo che non è vero, lurido mostriciattolo d’un lumacone!» 
E Caldwell ruppe in uno scoppio di pianto. 


Sbigottito, Angers guardava da lui, a Murieta, a me, e i suoi occhi 


sembravano chiedere una spiegazione. Mentre Murieta puntava di nuovo il 
bastone in terra e ci s’appoggiava, osservando Caldwell con visibile 
soddisfazione, io domandai: «Sefior Murieta, lei sa perché Caldwell ha detto 
quelle cose sul suo conto?» 


«Perché è pazzo» disse Murieta, dopo un silenzio. Sospirò, accingendosi ad 
andarsene. «Non sono un uomo vendicativo, sefior, ma ho dovuto reagire 
quando ho letto le infamie che costui aveva fatto pubblicare. Sì, senza dubbio 
è malato di mente. Stamattina siamo andati a cercarlo a casa, con la polizia, 
perché secondo la nostra legge quest'uomo si è macchiato di un crimine, e 
abbiamo trovato certi libri, certe fotografie, per cui si capisce che non è 
normale.» 


I suoi occhi neri e penetranti mi fissarono. «Non lo sapeva, lei? Non poteva 
impedirgli di agire? Anche se potremo dimostrare che i suoi sono i 
vaneggiamenti di un pazzo, per me sarà ugualmente un grosso danno.» 


Esausto, replicai: «Sefior, non m’importa più niente di quanto accade a 
Ciudad de Vados. Aspetto solo il giorno in cui potrò andarmene.» 


«Se ne vada, allora!» scattò Murieta, e mi voltò le spalle. 


L’omone che era entrato con lui era uscito di nuovo; a questo punto 
riapparve, con un poliziotto e due infermieri in camice bianco. Nel vederli, 
Caldwell cominciò a 
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La completa distruzione dell’essere umano non è piacevole. Quando fu finita, 
e Caldwell si ritrovò nell’ambulanza, io suggerii di bere qualcosa ed Angers 
accettò 


all’istante. 


Davanti ad un whisky, disse debolmente, «Chi se l’aspettava? È sempre stato 
un brav’uomo, gran lavoratore, e poi all’improvviso questo!» 


Dopo un momento risposi, «Voglio fare una scommessa azzardata: 
scommetto che quando scopriranno che Caldwell probabilmente avrà 
costretto qualche prostituta dei bassifondi...» 


«Queste sono solo parole», disse Angers impaziente. «Quello che io voglio 
sapere è cosa succederà ora al progetto! Noi ci siamo basati su quanto 
diceva il Dipartimento della salute, e così la gente: ora esce fuori che erano i 
vaneggiamenti di un idiota... Cosa succederà?» 


«Probabilmente rideranno come matti», dissi. Ed avevo ragione. Avendo una 
particolare sensibilità per la malattia mentale, molti dei videani risero, forse 
e sguaiatamente. Non solo di Caldwell, ma anche di tutti quelli che lo 
avevano ascoltato, anche solo per un giorno. 


Ad andarci di mezzo fu Cortés, naturalmente, che dopo aver dato corso a tutta 
la faccenda sul “Liberdad”, si vide costretto a ritrattare tutto clamorosamente. 
Tentò di distrarre l’attenzione del pubblico, riprendendo la campagna contro 
Dominguez; ma la posizione del legale era adesso inattaccabile, per il modo 
com’egli era riuscito a demolire Andres Lucas e a dimostrarne la malafede ai 
danni di Brown. Nell’atmosfera di tensione seguita al ricovero in manicomio 
di Caldwell, avevo quasi dimenticato i miei guai, però stavo a occhi aperti per 
captare eventuali dichiarazioni avventate da parte di O’ Rourke. Al momento, 
comunque, O’Rourke sembrava avere in mente qualcun altro, e precisamente 
il dottor Ruiz. Tutto questo, s’intende, venivo a saperlo da Manuel, la mia 
principale fonte d’informazione. Secondo Manuel, O’Rourke aveva detto a 
Ruiz che, se avesse insistito nelle accuse, la polizia, oltre a perseguirlo per 
complicità con Caldwell nel reato di diffamazione a mezzo stampa, avrebbe 
cominciato le indagini per vedere che cosa c’era di vero nelle voci che lo 
accusavano d’aver assassinato la prima signora Vados. 


Sembrava una minaccia disperata, come se Vados stesse smantellando 
lentamente la resistenza che O°Rourke opponeva al progetto di evacuazione 
dei tuguri. Naturalmente, era impensabile che Ruiz venisse ufficialmente 
accusato di quel crimine: il fango che sarebbe schizzato su Vados in persona 
avrebbe fatto crollare il regime, e el Jefe si sarebbe trovato rinchiuso in una 
delle proprie celle prim’ancora di poter dire una parola in pubblico. Tuttavia 
Manuel assicurava che la fonte dell’informazione era certa. 


«Niente più giornali nuovi, Manuel?» domandai. «Li hanno soppressi tutti?» 


«Non so se li abbiano soppressi, sefior» disse Manuel, con rammarico. «So 
solo che non posso più procurarmeli. Non ha letto il "Liberdad", oggi?» 


Aprì una copia del giornale ufficiale e me la mostrò, indicandomi un grosso 
titolo. Lessi: Il vescovo Cruz ha proibito a tutti i cattolici praticanti 
d’acquistare o leggere 
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giornali non governativi. 


«Sono un buon cattolico» replicò Manuel, addolorato. «Però, avevo sperato 
di raccogliere quei giornali per avere notizie sul campionato di scacchi; molti 
parlano di mio figlio, che finora si è fatto molto onore.» 


«E così, Manuel, lei non ha più notizie ufficiose da darmi?» 
Manuel sorrise. «Sefior, dietro un bar le notizie si hanno ugualmente.» 


Non era una vanteria. Il giorno seguente fu in grado di informarmi su 
qualcosa che Cortés non aveva pubblicato sul “Liberdad” né diffuso per 
radio, e di cui pochi vadeani erano al corrente. Il generale Molinas aveva 
promesso l’appoggio suo e dell’esercito a O°Rourke e alla polizia. Aveva 
detto che, se fossero scoppiati disordini in seguito all’evacuazione dei tuguri, 
non sarebbe stato in grado di tenere le sue forze a disposizione del governo di 
Vados. La cosa, secondo me, era molto interessante, più 


di qualsiasi dichiarazione di Cortés e di Ruiz. 


La situazione era a questo punto, quando Sigueiras fece esplodere la sua 
bomba. Non avevo più pensato alla minaccia da lui fatta ad Angers, in 
occasione della mia prima visita al quartiere sotto la centrale della 
monorotaia; avevo creduto che fosse una semplice spacconata, senza alcun 
peso. Mi ero reso conto, in ogni modo, che il negro Sigueiras era un uomo 
deciso. Ora, però, quando sembrava che molte cose stessero andando secondo 
la volontà del partito dei cittadini, lo vidi superare ogni altra disperata mossa 


fatta dal partito nazionale, compiendo uno spettacolare gesto di sfida che 
destò in tutta la città, e in me per primo, un senso di stupefatta ammirazione. 
Il solo a pensarla diversamente, si sa, era Angers, il quale, rincasando dal 
lavoro, aveva trovato un’intera famiglia di contadini installata in casa sua, 
bestiame compreso. 
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A couple of times since be had sent his wife off to California to avoid the 
disturbances in Vados, Angers had invited me to drop around to his 
apartment after work and have a drink with him. The first time I’ d dodged out 
of it; the second time I couldn’t—and in any case I was beginning to feel 
sorry for the guy. Somewhere under that shell he had cultivated there was a 
human being; I’d even managed bit by bit to recover from his playing cops 
and robbers at the cost of Fats Brown's life. So I finally gave in. 


We set off, after sewing up the day’s computer figures, in Angers’ car, and 
he’d just told me we were only half a block from his home when he slowed 
down abruptly and pointed ahead. 


"Why do you suppose all those people are standing on the pavement?" he 
said. I followed his arm. Around the doorway of an apartment building ahead, 
not less than fifty people were milling. Most of them were shabbily dressed. 
They seemed to be staring in through the ground-floor windows, 
gesticulating. 


"Whatever it is, they're enjoying it," I said. "They seem to be laughing their 
heads off." 


As we pulled up, we saw that many of them were literally helpless with 
amusement. More people were dashing up moment by moment, and the 
janitor of the apartment house was trying frantically to drive them away with 
vehement curses. 


"That's my place they're looking into!" Angers snapped, starting to open the 
car door. "What the hell can be going on? Do you suppose there’s a fire, or 


something?" Then one of the windows shivered into sudden fragments, and a 
bored-looking burro poked its head out, nostrils wide, as though sniffing for 
fodder. 


"God in heaven!" said Angers, and left the car faster than I had ever seen him 
move before. He crossed the service road at a run; the janitor caught sight of 
him and called to him pleadingly, but he took no notice. His goal was a new 
arrival with a large camera, who was down on one knee focusing for a picture 
of the burro. Now, having found there was nothing to eat outside, the animal 
was sampling the gauze curtains and not finding them much to its taste. 


Angers was the last person I’d have cast as a football player. Nonetheless, the 
kick he launched at the camera was superbly professional. The camera was 
snatched from the man’s hands; it soared through the air for twenty feet and 
exploded into fragments against the wall of the building. The would-be 
photographer shot to his feet with a yell of dismay, but Angers had already 
spun around and was thrusting his way into the crowd, a look of savage fury 
on his face. 


I followed more slowly. There was a sound of police sirens coming this way. 
Once they realized the owner of the apartment was on the scene, the 
sightseers began to melt rapidly, and I had a clear path to the entrance. I tried 
to get some sense out of the janitor, but he was distraught with terror— 
presumably because it was his fault that 
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the burro was in the apartment—so I followed Angers inside. 


He was shaking with rage; he could hardly get his key into the lock, and 
when he succeeded, the door proved to have been barricaded from the inside. 
He glanced around wildly, spotted a heavy fire extinguisher hanging on a 
wall bracket across the foyer, seized it, and used it as a battering ram. The 
door broke from its hinges on the first blow, and we charged into the 
apartment. 


There were people here, too—not just a burro by itself. In the foyer there 
were four naked children playing delightedly with a doll they had found. The 


doll was an Inca statuette four centuries old, but that didn’t worry them. The 
excitement had been too much for them, and they had relieved themselves 
indiscriminately in odd places on the carpet. A woman so old she seemed not 
to have energy left to breathe or move her eyes sat wrapped in a rebozo on a 
couch, stroking a fine silk cushion with one hand and telling a rosary with the 
other. 


At the sound of our crashing entrance, a man with a scarred, simple-looking 
face looked out from one of the bedrooms. He had one hand full of frijoles, 
and their sticky traces were all over his face from chin to nostrils. Behind 
him, a high-pitched woman’s voice demanded in a peasant accent to know 
what had happened and what had the children broken this time. 


Angers looked slowly around the room. A few slivers of glass left in the 
frame of a wall mirror, and a heap of colored bits of china in one corner, 
explained why the woman had not been more startled at the sound of our 
breaking down the door. A stack of shabby bundles on the floor indicated that 
this family had moved in with the intention of staying put; indeed, they had 
already set up the family shrine on a new lightwood sideboard, and several 
crude candles were trickling streams of grease across the polished surface. 


Then there was a furious rattling and crashing from the door of the other 
bedroom, and it was flung open by a young woman in her early twenties, 
cursing with a sonorous obscenity I have seldom heard in any language. In 
Spanish, the result was magnificent. In spite of all her efforts to prevent it, a 
fat pig broke away between her legs, ripping off her skirt in passing and 
carrying it triumphantly wrapped round his nose like a banner as he careened 
across the lounge. The simple-faced man dropped his handful of frijoles on 
the carpet, seized the nearest portable object—it happened to be a lamp—and 
used it as a combined lance and bludgeon to drive the squealing and grunting 
pig back through the bedroom door. The door slammed. The burro 
commented on the fact at the top of its voice. 


The young woman grabbed her skirt as the pig fled oast her, and knotted it 
haphazardly back around her waist as though she were used to this kind of 
thing. I came close to admiring Angers in the next second, for he had been 
standing there quite immobile while the boarpig was chased back to its new 
sty, and now all he said, in a frozen voice, was, "Que hacen Vds. en mi casa? 


What are you doing in my home?" 


Then a squad of policemen crowded through the door. The woman who had 
called from the bedroom came to see what was happening; she, too, had her 
hands full of frijoles. The four children began to scream almost in unison, 
their voices pitched just far enough apart for the result to be a nerve-fraying 
quadruple discord. The very old 
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woman began to weep quietly. But the young woman, cursing the police as 
roundly as she had cursed the pig, picked up a dozen wineglasses from the 
sideboard and began to hurl them with accuracy, and it wasn't until she had 
been dragged into the kitchen by two burly policemen and locked in a broom 
closet that we got any sense out of anybody. 


Looking hurt and puzzled, the simple-faced man explained. They had come 
from a village in the mountains. Today they had arrived. Their village was 
short of water this summer, and the people were very hungry. Other people— 
their cousins, their friends—had come to the city and found good homes, 
though not so good or so large as this one. So they had arrived and asked 
someone where they should go, and they had been brought here. It was very 
good here; there was a separate place for the animals, instead of them having 
to share the living-room, and there was much water, and the floors were soft. 
But there was no firewood, and nowhere to make a proper fire, so tomorrow 
he would have to make an oven. Today they were tired; they had just cooked 
up some frijoles over a little fire, and wished to sleep soon. Simple. 


The "little fire" had been made in the bedroom washbasin; two or three books 
had contributed to it, and it had left a smear of smoke-grease all the way from 
the basin to the window through which the smoke had escaped. And they had 
not, apparently, been able to believe in an unfailing supply of water. They 
had found out how to work the taps, and had then filled every container they 
could find and stowed them in cupboards, in drawers, in closets, under the 
beds—everywhere. 


I would never have believed that so much chaos could be created in such a 
short time by so few people. 


"This," said Angers coldly when he had surveyed the damage, "is Sigueiras’s 
doing. You remember how he threatened to do just this—don’t you, 
Hakluyt?" And then I did recall what I had scarcely thought of since the first 
visit I had made to Sigueiras’s slum. 


"Ask them!" Angers ordered, whirling to the nearest policeman, throwing his 
arm out in a gesture that swept across the peasant family. "Ask them whether 
it was Sigueiras!" 


No, they had never met anyone by that name. They had come to the city and 
asked where they must go, that was all. "Well, how the devil did they get in?" 
demanded Angers. "Livestock and all! Get that idiot of a hall-porter here!" 
Struggling to control his weeping, the terrified janitor hurried to throw the 
blame on his young assistant—a youth of twenty, notorious for his National 
Party sympathies. The janitor himself, it seemed, had not been on duty this 
afternoon—he had been inspecting complaints of unsatisfactory garbage 
removal. And this young assistant was nowhere to be found. "Go and look for 
him in Sigueiras’s slum!" Angers ordered. "Quick! And get Sigueiras if he°s 
there!" They went; they found Sigueiras, though not the missing youth, and 
they arrested him. 


Frankly, I didn’t see what else Sigueiras could have expected. This was a 
magnificent, publicity-gaining gesture in its conception, but in practice it was 
bound to backfire. It did. As Angers immediately realized, it cut both ways. 
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Defiantly, perhaps characteristically, Sigueiras’s only comment on the affair 
was that he had given Angers fair warning. When things had calmed down a 
little, and the peasant family had been removed from the apartment, Angers 
looked about him grimly at the wreckage. "Now," he announced, "I want a 
photographer." 


Il giorno dopo, le fotografie dell’appartamento devastato di Angers erano 
dappertutto. Sul “Liberdad”, sui soliti giornali improvvisati e sui manifesti 
incollati ai muri. Il loro contenuto non aveva bisogno di didascalie. 
Significava: «Ecco quel che accadrà se daremo case nuove agli abitanti dei 
tuguri! È questo il modo in cui ad alcuna gente “piace” vivere! » 


I risultati non si fecero aspettare. 


Alle tre del pomeriggio, la polizia dovette far uso di gas lacrimogeni e 
d’idranti per disperdere una folla di duecento aggressivi dimostranti, decisi a 
stanare gli abitanti dei tuguri. Se Sigueiras non fosse stato in cella, avrebbe 
rischiato un linciaggio. Tre o quattro baracche vennero effettivamente date 
alle fiamme, lungo la strada per Cuatrovientos e, per ritorsione, gli abitanti 
fecero rotolare bidoni pieni di morchia lungo le corsie dell’autostrada, 
provocando una serie di incidenti a catena. Lentamente la tensione cresceva e 
s’avvicinava al punto in cui, l’altra volta, era stata montata una mitragliatrice 
nella Plaza del Sur. Di conseguenza, il sabato e la domenica, me ne rimasi in 
albergo a mettere a punto l’ultima parte del progetto: l’eliminazione dei 
villaggi di baracche alla periferia della città. Il lavoro richiedeva autentici 
miglioramenti da apportare al flusso del traffico per eliminare certe sacche 
dove l’attività stagnava: questo, almeno, era il lavoro serio. Dopo il lavoro 
nei bassifondi di Sigueiras, questa era una passeggiata: disegnare un flusso 
di traffico che eliminasse l’effetto di risacca che era seguito al primo piccolo 
nucleo di congreghe di stamberghe. Non era difficile. Dovevo solo calcolare 
costi e impostare i lavori, e in pochi giorni avrei finito: me ne sarei così 
andato da quella maledetta Ciudad de Vados e mai e poi mai sarei tornato. Il 
lunedì mattina, sentendomi esausto e sfinito, entrai nell’ufficio di Angers e 
posai tutto l’incartamento sulla scrivania: schizzi, un primo preventivo di 
costi, eccetera. 


«Fatto!» dissi. «Ho finito.» 


Angers mi guardò e scosse la testa. «Spiacente, Hakluyt, ma lei s’illude. Dia 
un’occhiata a questo.» 


Spinse verso di me un pezzo di carta. Era un modulo particolare: recava 
l’intestazione “Ministero degli Interni” e la firma dello stesso Diaz. Diceva: 


Oggetto: espropriazione di Fernando Sigueiras. In merito, è fatto divieto al 
sefior Angers di intraprendere qualsiasi iniziativa senza direttive specifiche da 
parte di questo ministero. 


«Ma che significa?» domandai. «Diaz non può far questo!» 


«Sì che può! Non si rende conto, Hakluyt, che nella mia veste di 
sovrintendente del traffico di Ciudad de Vados io rispondo unicamente verso 
Vados, che è il sindaco, mentre al tempo stesso, nella mia qualità di 
sovrintendente delle autostrade, rispondo del mio operato a Diaz, che è il 
Ministro degli Interni? Questo maledetto progetto 
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riguarda tanto l’uno che l’altro, A quanto pare non mi resta che mandarlo 
avanti in una veste, bocciarlo nell’altra, e dare le dimissioni in entrambe!» 


«Si verificano molto spesso situazioni di questo genere?» 


«Oh, almeno due volte alla settimana» rispose Angers con amarezza. «Ma 
stavolta è diverso. Guardi quel memorandum!» 


Mi porse un elenco dattiloscritto di riferimenti a casi legali. Ce n’erano una 
ventina. «Quella è opera di Dominguez, scommetto la testa» dichiarò Angers. 
«Sono casi in cui il verdetto fu sfavorevole al consiglio comunale perché si 
riuscì a dimostrare che qualcuno dei funzionari municipali aveva un rancore 
personale contro il querelante. E, creda, un rancore personale verso Sigueiras 
io ora ce l’ho, e come!» 


«Bene, e questo che cosa dovrebbe dimostrare?» 


«Se vuole la mia opinione, Hakluyt, non dovrebbe dimostrare un bel niente. 
Serve solo a metterci il bastone tra le ruote. Forse ci vorranno mesi, per 
provare che questi casi sono del tutto irrilevanti. È senz’altro una trovata di 
Dominguez. È un diavolo, quell’uomo, nell’arte di guadagnare tempo.» 


Ripiegai elenco e memorandum e li lasciai cadere sul tavolo di Angers. «La 
faccenda non mi riguarda» dissi. «Io, il mio lavoro l’ho fatto. Ha avuto il 
progetto che voleva e non tocca a me farlo realizzare: tocca a lei. Ormai me 
ne lavo le mani, caro Angers e, perdio, non ricordo d’aver mai passato le 
consegne con altrettanta soddisfazione.» 
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Nel mio lavoro, forse più che in qualsiasi altro, al termine di un incarico 
subentra un completo cambiamento di vedute. Fino a ieri la città era stata 
soltanto un problema: ne vedevo la popolazione in termini di cifre, di unità di 
traffico pedonale. Da oggi, mi sarei trovato in vacanza. 


Seduto nel salone dell’albergo, sorseggiavo una bibita e tentavo 
d’immaginare d’essere un facoltoso turista venuto a Ciudad de Vados per 
saggiare l’atmosfera di quella città che aveva più condizionatori d’aria pro 
capite di qualsiasi altra al mondo, di quella monumentale creazione 
dell’uomo del ventesimo secolo, di quella metropoli senza ingorghi di 
traffico... 


E al momento, senza televisione o giornali d’opposizione. Mi sorpresi a 
fissare accigliato nel fondo del bicchiere, ricacciai nella mente quel che 
sapevo della situazione interna e mi sforzai di riassumere il mio 
atteggiamento di turista. Inutilmente. Con un sospiro, rinunciai. Nello stesso 
istante, mi resi conto che qualcuno s’era seduto a due passi da me e aspettava 
che m’accorgessi della sua presenza: era Maria Posador. Mi affrettai a 
ossequiarla. 


«Da qualche tempo non la si vede spesso, qui, sefiora» dissi. «Peccato.» 


Accennò un sorriso stanco. «Sono accadute tante cose» replicò, in tono vago. 
«Mi dicono, tra l’altro, che il suo soggiorno a Vados è finito.» 


«Quasi.» 
« Significa che partirà subito?» 


«Subito no, purtroppo. Dovrò trattenermi ancora qualche giorno, in attesa che 
finiscano di calcolare i costi e che si decidano a pagarmi, anche. Ma la mia 
parte di lavoro l’ho fatta.» 


«Ha un tono amareggiato» osservò, dopo un silenzio. «Non si è trovato bene, 
qui?» 


«Non deve farmi questa domanda. In più d’un’occasione avrei dato chissà 
cosa per trovarmi a mille miglia di distanza.» 


Estrasse il portasigarette, scelse una delle sue sigarette scure, l’accese. «So 
che non è molto soddisfatto del lavoro compiuto.» 


«Ah, non è un segreto, anzi, ho cercato di farlo sapere a tutti. Diavolo, al 
principio, quando venni qui, mi fu detto che il lavoro sarebbe stato 
paragonabile a quello di un globulo bianco con il compito di distruggere i 
germi infettivi nella linfa vitale della città. Lì per lì, l’idea quasi mi piacque. 
Poi scoprii che era uno sporco mestiere. Un globulo bianco non è molto 
diverso dai batteri che deve eliminare: crede lei che i germi lo supplichino di 
risparmiare loro la vita?» 


«No», disse la sefiora Posador freddamente. 
«Appunto». 


Mi fissava con i suoi occhi viola, come se stesse cercando di tradurre in 
parole un pensiero difficile. «Sefior Hakluyt, lei si sforza di declinare ogni 
responsabilità, ma questo a me non fa impressione. Secondo me, lei è una 
persona superficiale. Giudica 
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troppo dalle apparenze e non riesce a capire quello che si nasconde alla 
radice.» 


Piccato, replicai: «Fa parte del mio lavoro capire quello che si nasconde alla 
radice.» 


«Allora lei non può essere tanto bravo quanto si ritiene.» Lo diceva in modo 
categorico, come se non ammettesse smentite. «Qual è la sua opinione sul 
Presidente, per esempio?» 


«Come uomo o come presidente? Sono due cose diverse.» 


«L’uomo e il presidente sono una cosa sola. Vorrei una risposta diretta, se 
non le dispiace.» 


«In tal caso, tutto quel che posso dire è che, nel suo genere, sembra un buon 
governante. E ambizioso, ma senza dubbio, alla sua scomparsa, lascerà dietro 
di sé 


alcuni solidi risultati...» 


«E molta gente che maledirà il suo nome, specialmente in certe viuzze di 
Puerto Joaquin e di Astoria Negra. Forse sono ingiusta ad asserire che lei è 
superficiale. Sembra superficiale, ma in effetti è un uomo senza radici. Vive 
dove lavora, e lavora dappertutto. Ma non s’illuda, dopo questo soggiorno 
nell’ Aguazul, d’aver capito veramente la situazione.» Poi, quasi tra sé, 
soggiunse: «Perché questo stato di cose continuerà anche dopo che lei sarà 
partito.» 


«Lo so» dissi «e credo anche di capire abbastanza bene quali forze siano 
all’opera. Non ho avuto il tempo di esplorarle, di risalire fino alla fonte, ho 
solo visto l’effetto che hanno avuto sull’esistenza di persone che conosco. Lei 
dice che sono superficiale, ma non è così. La verità è che il distacco è 
necessario, nel mio lavoro. Ho imparato a conservare questo distacco, ormai, 
eppure ci sono momenti in cui non mi riesce. Poco fa, pensavo a quanto sia 
diverso poter considerare i vadeani come persone, invece che come unità di 
traffico: eppure non è possibile separare completamente le due cose. Una 
persona è un’unità di traffico, se vive in un gruppo sociale. È anche tante altre 
cose, ma questo non cambia niente. E sono certo che uno come... come 
Alejandro Mayor, per esempio, se fosse vissuto avrebbe imparato a usare il 
genere di matematica che adopero io, per descrivere attività generali del 
semplice spostamento da punto a punto.» 


«La prego continui, sefior.» Ora lei si protendeva verso di me, come se non 
volesse perdere neppure una parola. 


Un terzetto entrò in quel momento: gente che avevo già visto prima, il mio 
primo giorno in città. Il tizio col notebook ed un mucchio di penne era 
scortato dai soliti due giganti. Si avvicinò con aria d’importanza ad un 
cliente, fece una domanda solenne e scrisse la risposta; poi uscì. 


«Qual è la domanda questa volta?» chiesi alla sefiora Posador, riflettendo al 


volo che non avevo ancora visto i risultati di solo una di quelle interviste 
pubblicati. 


«Qualcosa a che vedere con l’esproprio di Sigueiras», fu la risposta 
impaziente, 


«ma la prego di continuare.» 


Non me lo feci ripetere. «Avevo anzi avuto l’impressione, da uno dei primi 
lavori di Mayor, che lui mirasse proprio a qualcosa del genere. Guardi, posso 
generalizzare sulla folla proprio come se fosse composta di identiche 
molecole di gas, anzi, la maggior parte delle formule che uso sono adatte per 
l’aerodinamica e per la meccanica dei fluidi. Quando degli individui 
s’affollano su una metropolitana, diretti 
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al lavoro, sono spinti da una forza che può essere più astratta ma certo non 
meno efficiente di quella di una grossa elica. Tale forza non bada se Zia Mae 
ha passato una brutta notte, se il bambino ha pianto fino alle quattro o se 
Pedro, non avendo sentito la sveglia, è uscito di casa senza neppure il tempo 
di bere un caffè. Ma c’è, ed è una forza definita, che opera, movendo la gente, 
costringendola a formare un flusso visibile. 


«Prenda la pubblicità. Non è proprio una forza: la corrente che la anima è 


composta di alcuni impulsi basilari: la fame, la sete, il bisogno di coprirsi e 
d’avere un tetto, e altri impulsi superficiali. Il desiderio insopprimibile di 
competere con i vicini, per esempio. Ciò nonostante, i pubblicitari possono 
benissimo incanalare questo flusso impalpabile. Possono lanciare una 
campagna il cui prodotto ultimo sarà 


ancora una volta l’azione fisica, il movimento visibile. E qualcosa 
d’infinitamente più 


sottile, ma pur sempre capace di direzione, pur sempre definibile in termini 
prevedibili. Uno può dire: “Persone tot compreranno probabilmente il tal 
prodotto entro tal periodo di tempo”, con la stessa sicurezza con cui io posso 


dire: “Persone tot, in tali e tali circostanze, creeranno ingorghi nel sistema 
tramviario dieci minuti dopo l’ora di chiusura degli uffici”. 


«Perciò, a quanto m’è dato vedere, soltanto l’impossibilità assoluta di 
raccogliere una totalità di dati su tutti gl’individui in gioco ci impedisce di 
sviluppare un sistema di previsioni e di influenzare tutte le azioni di una 
persona durante l’intero corso della sua esistenza.» 


«Sefior» disse lei, con voce un po’ fievole «è risaputo che Alejandro Mayor si 
sforzava di raggiungere il controllo totale della nostra gente: io stessa le ho 
mostrato uno dei metodi da lui impiegati. Ma lei vuol forse dire che è 
possibile controllare la gente in quel modo?» 


«La gente “è” controllata» replicai. «Scusi, l’uomo che la mattina si reca con 
la metropolitana al lavoro non ha maggior controllo sopra le proprie azioni 
di... be’, di un pezzo d’una scacchiera! Poiché deve guadagnare uno 
stipendio, deve recarsi al lavoro. Può scegliere il genere di lavoro... entro 
stretti limiti. Gli piace, che so...? 


incontrar gente e chiacchierare? Bene, farà il rappresentante di commercio. 
Disgraziatamente, il prodotto si vende male. La sua famiglia soffre la fame, 
ed ecco che lui si adatta ad accettare un lavoro che detesta. Quali alternative 
ha? Potrebbe smettere addirittura di lavorare, ma non lo farà, se ha una 
famiglia da mantenere. Potrebbe tagliarsi la gola: a volte qualcuno lo fa. Ma è 
cattolico, e il suicidio è 


peccato mortale. E perciò eccolo là, su quel treno della metropolitana, sempre 
alla stessa ora come chiunque altro.» 


«Lei è un cinico, sefior Hakluyt» disse Maria Posador. Era pallida, sotto 
l’abbronzatura, e aveva il respiro corto e ansante. 


«No, ho avuto solo un po’ di fortuna» dissi. «Credo d’aver visto profilarsi 
all’orizzonte questo genere di vita fin da quando ero all’università. Lessi il 
primo libro di Mayor, “L’amministrazione dello Stato nel ventesimo secolo”, 
e come già le ho detto, conteneva delle indicazioni... Così, scelsi un lavoro 
che offrisse una carriera soltanto a pochi specialisti, talmente pochi che il loro 
lavoro non avrebbe potuto raggiungere l’automazione. Risultato: relativa 


libertà di scegliere i miei incarichi, piacere di lavorare, perché è un’attività in 
cui riesco... e, come diceva lei, niente 


176 
radici.» 


«Insomma, lei è padrone del suo destino, mentre noi di Ciudad de Vados non 
lo siamo?» suggerì Maria Posador, gli occhi viola carichi di turbamento. 
Scossi la testa. «Ho parlato di libertà relativa. In ultima analisi, sono anch’io 
alla mercé delle stesse forze impersonali. Devo mangiare, bere, dormire, 
vestirmi, eccetera, più tutto il carico di desideri non essenziali creati in me 
dalla pubblicità e dall’abitudine: il fumo, l’alcool, il desiderio di divertirmi 
quando non lavoro. Sono uno scacco anch’io. Una pedina spostata in qua e in 
là attraverso la faccia della terra da quegli stessi processi che hanno forgiato 
la storia fin quando l’uomo scoprì, per la prima volta, che poteva reggersi 
sulle zampe di dietro.» 


«Lei mi disorienta, sefior Hakluyt» affermò dopo una pausa la seflora 
Posador. 


«Senza dubbio è al corrente che il suo lavoro, qui, ha gettato le fondamenta di 
una lunga e sanguinosa lotta...» 


La interruppi, picchiando il pugno contro il palmo aperto. «Gettato le 
fondamenta un corno!» scattai. «L’attuale situazione era implicita 
nell’iniziale decisione di Vados di fondare questa città, decisione che a sua 
volta può essere dipesa dal fatto che sua moglie era troppo vanitosa per 
sciuparsi la figura mettendo al mondo un figlio, o magari dal fatto che lui era 
impotente, o sterile. Ma qualunque fosse la ragione, lui sentiva il bisogno di 
un surrogato. Sia come sia, Vados è spinto dalle stesse forze che guidano il 
resto di noi. Io ho fatto del mio meglio per aggiustare le cose, non per 
peggiorarle. Certo, anch’io prendevo ordini, perciò tutto quel che potevo fare 
era di attutire il colpo nei limiti del possibile, ma se Vados riesce a evitare 
una rivoluzione entro le prossime settimane, riuscirà a contare su un paio 
d’anni di pace relativa, e da qui a due anni la situazione non sarà né migliore 
né peggiore di quella che è oggi. I problemi saranno diversi, ma esisteranno 
sempre. Chissà che, allora, non si decidano ad attaccare le cause alla radice: 


povertà, mancanza d’istruzione, cose di questo genere. Ma è da temere che 
neppure allora lo facciano. La gente non fa mai le cose logiche.» 


«Qualche momento fa lei diceva che la gente si comporta in modo 
prevedibile. Non significa forse che agisce secondo la logica?» 


«No-0-0... La logica viene a mancare non appena si cominciano a prendere in 
considerazione cose imponderabili, come la religione, o la predisposizione 
genetica. In teoria, immagino, ci sarebbero ragioni logiche alle quali 
attaccarsi. Possiamo immaginare che, in una società del futuro, la gente dirà: 
“Costui ha nei suoi geni tracce del tale e tale acido, poi avrà i piedi gelati, poi 
sarà un ottimo cliente di coperte elettriche”. Già, ma all’atto pratico, salterà 
fuori che quel tale, da bambino, ha preso la scossa, e che ha una tale paura 
dell’elettricità che non userà mai altro che due bottiglie di acqua calda.» 


La sefiora Posador fissava nel vuoto. «Ricordo la prima volta che, studiando 
inglese a scuola, incontrai la parola “cussed”, “perversa”. L’insegnante ci 
disse che era slang e quindi non dovevamo usarla, eppure io la trovai subito 
attraente: così... così umana». 


Allargò le belle mani in un gesto di smarrimento. «Ma... se c’è da credere a 
quello che lei dice, se (dati il tempo e le informazioni necessarie) uno può 
manovrare gli individui con la stessa facilità con cui lei prevede il 
comportamento di una folla che si 
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affretta a prendere un treno, be’, non resta più speranza per nessuno. Salvo 
quella d’essere una delle persone che raccolgono e sfruttano i dati, piuttosto 
che... che una delle vittime.» 


Scossi la testa. «No, no. Esiste un modo talmente semplice d’interferire nel 
processo, che questo non potrebbe mai diventare una realtà.» 


«E come? Lei ha detto proprio l’opposto...» 


«Be’, l'esempio me l’ha fornito lei stessa. Quando mi mostrò come veniva 
usata la televisione per immettere idee nella testa dei vadeani, io smisi 


semplicemente di guardarla. Crede che uno scacco, se fosse dotato di cervello 
pensante e conoscesse le regole del gioco, se ne starebbe passivamente sul 
suo riquadro, ad aspettare d’essere mangiato? Non credo, sa. Scivolerebbe 
quatto quatto verso un’altra casella più sicura, oppure attraverserebbe la 
scacchiera, quando i giocatori fossero distratti, per arrivare all’estremità 
opposta e diventare Regina 8. 


«No, il genere di sistema assoluto di cui parlavo non potrebbe mai 
funzionare, a meno di non essere tutti all’oscuro di quello che sta avvenendo. 
Esternamente, non ci sarebbe nessun cambiamento nella vita quotidiana. Lei, 
io o quel cameriere laggiù 


continueremo tranquillamente a mangiare, bere, dormire, innamorarci o fare 
indigestione, come sempre: perciò, dove sarebbe la differenza? Forse, un 
sistema così 


è già in atto... e come potremmo saperlo? Siamo come pedine su una 
scacchiera: pedine che conoscono le regole e la situazione del gioco ma 
preferiscono fingere di non saperle perché non hanno gambe, e quindi non 
possono spostarsi dai loro quadratini, a meno che non vengano mosse.» 


La sefiora Posador rimase per qualche istante immobile, fissando nel vuoto. 
Poi, disse: «Lei dipinge un desolato quadro del mondo, sefior Hakluyt.» 


«Non molto. Siamo costretti ad accettare d’essere limitati da forze che 
esulano dal nostro controllo. Finché rimangono fuori dal controllo di tutti, 
siamo tutti quanti nella stessa barca e la cosa non ha importanza. Ma essere 
governati, e sapere d’esserlo, da gente che avesse il controllo di quelle forze 
impersonali... be’, sarebbe ben diverso.» 


«Eppure, siamo governati da qualcuno. Spesso ci sono stati regimi totalitari, e 
perfino lei, con la sua libertà d’azione... non è forse governato da individui 
che controllano le forze economiche, da quelli che la pagano?» 


«Sì, ma questo non mi disturba. Quello che temo, invece... ecco, prendiamo 
l’esempio di un ristorante dove, a mezzogiorno, i cuochi preparassero un 
numero esatto di piatti diversi, sapendo in precedenza che, trovandosi davanti 
a un menù con tali e tali pietanze elencate, un esatto numero di clienti 


sceglierebbe il tal piatto piuttosto che un altro, e quindi non avanzerebbe 
assolutamente niente. Converrà 


anche lei che c’è una sorta di sottile orrore in una situazione del genere. 
Nessuno, salvo i cuochi, e forse neppure i cuochi, si accorgerebbero che c’è 
qualcosa di cambiato.» 


Visibilmente, la sefiora Posador rabbrividì. 


«Mi dispiace d’averla sconvolta» dissi. Lei rientrò in sé, con un sussulto, e 
guardò 


8 Nel gioco degli scacchi, un pedone che raggiunga l’ultima casella, dall’altra 
parte della scacchiera, viene “promosso”: il giocatore può scegliere quale 
pezzo far diventare quel pedone, e di solito sceglie la Regina perché è la 
pedina più forte sulla scacchiera. ( N.d.R. ) 
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l'orologio. 


«Affatto, sefior. Non più del solito, se debbo essere sincera. Io la trovo una 
persona sconcertante, sotto alcuni aspetti... ma non saprei dire perché.» 


Si alzò, sempre con espressione assente. «Deve perdonarmi, ma tra poco ho 
un appuntamento. Spero che...» sorrise «le forze impersonali stabiliscano che 
noi c’incontriamo ancora, prima che parta. Hasta la vista, sefior, e... le auguro 
buone mosse, nella sua partita.» 


Subito m’alzai. «Grazie. Auguro lo stesso a lei. Non vuole cenare con me, 
prima che io parta... magari aiutarmi a trarre profitto dai miei ultimi giorni di 
vacanza?» 


Scosse la testa, senza sorridere. «No» rispose, in tono tranquillo. «Io non 
posso più 


incontrarla come persona, lei capisce. Posso incontrarla solo come agente 
delle forze contro le quali mi batto. Preferirei che fosse altrimenti, ma...» 


Accennò una stretta di spalle e si allontanò. 
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Ero inquieto quella sera. Inutilmente cercavo un po’ di distensione nel bar 
dell’albergo e, alla fine, decisi di andare a fare due passi. La serata era 
limpida e c’era una bella arietta. 


Ripensai a quel tizio che fu mio compagno di viaggio sull’aereo che mi portò 


lì, che nascondeva il suo accento europeo. Ho ritrovato il suo biglietto da 
visita fra i miei bagagli: il suo nome era Flores. Ricordo di avergli detto di 
sapere molte più 


cose di lui sulla sua città, benché non ci fossi mai stato. Ma cosa sapevo in 
realtà? Non avrei potuto dire — né lo posso ora — se quell’uomo che guidava 
un’auto sportiva europea troppo velocemente fosse magari un uomo del 
Partito dei Cittadini di Vados, e che quindi l’amerindo dalla faccia lunga, 
che si faceva il segno della croce accendendo una candela davanti al muro 
del supermercato, si preparava ad odiarlo per principio. Non avrei potuto 
dire se quella signora con un bambino in braccio fosse più preoccupata per 
la salute del bestiame che del suo bambino: in fondo un bambino malato 
poteva sempre chiedere l’elemosina, ma una bestia malata non serviva 
proprio a niente. Dio, quando potere c’era per chi avesse la pazienza e la 
determinazione di studiare i comportamenti umani! 


Naturalmente, i demagoghi e dittatori della storia hanno usato queste 
tecniche. Erano però nient’altro che amatoriali, empiristi, e quel poco che 
sapevano non ha fatto altro che portarli alla rovina. Non puoi controllare 
totalmente la gente — che è, come aveva detto Maria Posador, troppo 
“perversa” — finché hai potere solo su cose esterne come le loro condizioni 
di vita, la viabilità, la legge e le regole varie; si deve acquisire potere su cose 
più subdole: sui pregiudizi, le paure, le credenze e gli odi. Perché ero stato 
coinvolto in quella faccenda? Non certo per un problema di traffico. 
Piuttosto, perché fattori legali e politici, abbinandosi, imponevano che 
venisse risolto un problema di traffico allo scopo di indorare la pillola di una 
decisione impopolare. Io volevo a tutti i costi convincere me stesso d’aver 
fatto del mio meglio. Ma la verità era quella che era: io non avevo svolto il 
mio mestiere. Voglio dire, non avevo fatto un lavoro mio. Avevo fatto un 
sudicio lavoro per conto di gente che mancava delle necessarie conoscenze 
specifiche per farlo da sé. Gran Dio, avevo ragione! 


Camminavo, immerso nei miei pensieri, senza neppure sapere dove andassi, e 
il concetto mi diveniva sempre più chiaro. «Avevo ragione!» 


A volte, uno ha la sensazione nel palmo della mano e non se ne serve, forse 
perché 


non la riconosce per quello che vale, o forse perché non è il genere di persona 
portata a sfruttarla in quel senso. Speravo che, al caso mio, si adattasse la 
seconda alternativa. Infatti, mi rendevo conto solo in quel momento d’avere 
un potere di cui non ero a conoscenza. 


E spiegavo il concetto a me stesso punto per punto, dicendomi: “Cerca di 
vedere la 
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cosa così. Qui a Vados, capitale del ‘paese più governato del mondo’, hanno 
concepito l’idea di servirsi del tuo indiretto ascendente per imporre un 
desiderato mutamento sociale”. Non avevano la competenza necessaria per 
fare il giochetto da soli. Ma conoscevano il ripiego più efficace: sapevano 
come mettere le mani sul competente, proprio come io so dove mettere le 
mani quando sfoglio le tavole dei logaritmi. 


Ora che il gioco era stato fatto, poteva essere copiato. Ricetta: cognizioni 
specializzate. 


Ricordavo d’aver sentito parlare di un tale, precursore in un certo senso della 
mia stessa disciplina, al quale era stato affidato il problema di come 
migliorare la viabilità 


dal pian terreno all’ultimo piano di un grattacielo il cui atrio era gremito di 
gente che entrava e che usciva e i cui ascensori erano costantemente affollati 
al massimo. Quel tale studiò la situazione... e raccomandò di mettere un 
ufficio-informazioni nell’atrio. Risultato: la gente nell’entrare rallentava, 
qualcuno si recava al banco, qualcuno si soffermava a domandarsi se fosse il 
caso o meno. E da quel momento il flusso di persone si mosse a un ritmo che 
gli ascensori riuscivano ad assecondare. Era in mio potere fare qualcosa 
d’analogo. Quasi certamente, il mio prossimo lavoro mi avrebbe portato nel 
Sud Africa. Nel Sud Africa, gli odi generati dall’apartheid covavano 
continuamente sotto la cenere. Supponiamo che io avessi disegnato una 
stazione principale in modo che due fiumane di folla urtassero l’una contro 
l’altra o l’una attraverso l’altra, in modo che nessuna delle due avesse più 


facilmente accesso alla propria parte di treno, o alle sale d’aspetto. Bastava 


progettare abilmente: calcolare l’irritazione causata e permettere che 
diventasse insopportabile al termine di una giornata torrida, all’ora esatta in 
cui la gente, con i nervi a pezzi, rincasava esausta dal lavoro. A questo punto, 
era sufficiente che un uomo solo urtasse un altro, e venisse a sua volta 
colpito... ed ecco provocata l’esplosione! 


Chi avrebbe mai potuto pensare che simili fattori fossero stati inseriti 
deliberatamente? 


Lo stesso, quasi, potevano aver fatto nel progettare Ciudad de Vados. Non 
avevano accesso a tutti i dati, naturalmente. Nessuno poteva prevedere che 
Fernando Sigueiras sarebbe stato ostinato come un mulo, o che Felipe 
Mendoza sarebbe diventato famoso all’estero, o che il giudice Romero 
sarebbe diventato incompetente col passare degli anni. 


Ma forse avevano calcolato che i contadini, privati dell’acqua, si sarebbero 
trasferiti in città. Forse avevano intuito che i cittadini originari del luogo 
sarebbero stati gelosi di quelli nati all’estero. E molte altre cose avrebbero 
potuto intuire: cioè, no, non intuire, dedurre con ragionamento. Solo che non 
sapevano di sapere. E io, che la cognizione l’avevo, ero stato sfruttato, usato. 
Ero stato manovrato attraverso il gioco, come... come una pedina su una 
scacchiera. 


Mi ritrovai ai margini di una numerosa folla e cercai di vedere dove fossi 
capitato. Senza saperlo, ero sbucato nella Plaza dell’Oeste, e mi trovavo di 
fronte al salone dei tornei. Manifesti annunciavano per quella sera le finali 
delle eliminatorie regionali di Ciudad, valendosi per il campionato nazionale 
di scacchi. Tra i partecipanti, c'era Pablo Garcia. 
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Prestai attenzione a quel che la folla intorno a me stava dicendo, e scoprii che 
molti erano lì nella speranza di vedere il grande maestro, dato che non c’era 
la TV. D’impulso, mi feci largo fino al botteghino, nell’atrio, ma la cassiera 
scrollò la testa, con un sorriso. «Il sefior è straniero, altrimenti saprebbe che, 
come sempre, i biglietti sono esauriti già da due giorni.» 


Me ne tornai verso l’ingresso, meravigliato io stesso d’essermi preso il 


disturbo d’entrare, dato che non avevo nessuna voglia di seguire un torneo di 
scacchi. Ma evidentemente, a giudicare dalla calca, ero il solo a pensarla così. 
Improvvisamente, all’esterno risonò una sirena. Come per magia apparvero 
una mezza dozzina di agenti, che si affrettarono a sgomberare l’ingresso e il 
marciapiede. Uno di loro mi riconobbe, e invece di spingermi in là, con gli 
altri, mi pregò 


gentilmente di farmi un po’ in disparte. L’accontentai, e in quella l’auto del 
Presidente si fermò davanti all’ingresso. 


Un omino inappuntabile, vestito da sera, forse il direttore del teatro, e un 
donnone che sfoggiava sull’abito lungo una specie di decorazione ufficiale si 
fecero incontro a Vados e alla moglie. Sorridendo e rispondendo con cenni ai 
battimani, la coppia presidenziale avanzò verso l’entrata. Nel passare, Vados 
mi vide. 


«Sefior Hakluyt!» esclamò, fermandosi. « Non è stato fortunato con i 
biglietti? » 


«Sì, ma non importa» risposi. «Passavo per caso, e sono entrato così, più per 
curiosità...» 


«Importa, e come!» m’interruppe Vados, con entusiasmo. «So che il suo 
lavoro è 


finito, e che presto ci lascerà. Non permetterò che lei se ne vada senz’aver 
visto una grande istituzione nazionale come il torneo di scacchi!» Si rivolse 
con fare perentorio all’omino inappuntabile. «Faccia mettere un’altra sedia 
nel palco presidenziale» 


ordinò. «Il sefior Hakluyt è mio ospite.» 


Maledissi la generosità di quell’uomo, ma ormai non potevo più esimermi. 
Sebbene imprecando, in cuor mio, mormorai i ringraziamenti del caso e 
m’accodai. Il palco era ampio, con un’eccellente vista dei quattro tavoli 
principali. Ciò 


nonostante ero di troppo, perché oltre Vados, alla moglie e al donnone con 


l’abito lungo, che risultò essere la segretaria della federazione scacchistica 
cittadina, c’era anche Diaz, il quale si trovava già al suo posto, quando noi 
entrammo. Si alzò per stringere la mano di Vados, ed un flash immortalò 
l’evento. Si alzò un timido applauso e venne suonato l’inno nazionale — 
sicuramente registrato, visto che non c’era spazio per una orchestra 
sinfonica di settanta elementi! 


I vari maestri giunti per le finali presero posto; Garcia, sorridendo, ricevette 
una grande ovazione, prima che venisse richiesto il silenzio. 


Tutti in sala seguirono il gioco con facilità; c’erano canocchialetti da opera 
per seguire le mosse sulle scacchiere a distanza, ed in più varie lavagne 
riportavano le mosse. 


Per un po’ fui contento di poter assistere all’incontro, poi però arrivò la 
noia. Lanciai un’occhiata alla sefiora Vados, che sedeva con un’espressione 
di assoluta tranquillità, tanto che pensai che avesse la facoltà — invidiabile 
per una figura pubblica — di estraniarsi completamente da ciò che la 
circondava. Guardai anche Diaz, chiedendomi cosa gli passasse per la 
mente. Doveva sentirsi sotto pressione in compagnia di Vados, invece era 
tranquillissimo, mentre ogni tanto 
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volgeva lo sguardo a Vados. 


Quest’ultimo, sembrava completamente assorto nel gioco. Un applauso 
improvviso, che non fu possibile soffocare, corrispose a suoni che cercavano 
di riportare il silenzio. Vidi che Garcia appoggiava la schiena alla sedia con 
un’espressione soddisfatta, mentre il suo avversario si premeva le mani sulle 
tempie. 


Presumibilmente un’abile mossa. Ma a me interessava più il pubblico che il 
torneo. Chi erano quegli appassionati di scacchi? Sembrava che tutti gli strati 
sociali di Vados fossero presenti. Nei posti popolari, dai quali era difficile 
vedere i tavoli, tanto che le mosse venivano seguite sull’apposito cartellone, 
sedevano operai, massaie sferruzzanti e perfino ragazzi dai quali si vedeva 
perfettamente il tavolo più 


interessante (quello di Garcia, si capisce) sedevano signori in sparato e 
marsina e signore in abiti scollati che sembravano usciti direttamente da un 
palco all’Opera. Già, tanto i ricchi che i poveri, tanto i bianchi che i neri... 
Ehi, come c’entravano i bianchi e i neri, adesso? Forse mi ero lasciato 
suggestionare dai pezzi sulla scacchiera, perché nell’ Aguazul problemi 
razziali non... Guardai meglio, sforzandomi di non lasciarmi abbagliare dalle 
forti lampade che illuminavano la sala, e all’improvviso venni percorso da un 
brivido. Coincidenza, forse... ma era la verità! Diaz, per esempio, seduto alla 
destra di Vados, e la maggior parte del pubblico su quel lato della sala, erano 
quasi tutti indiani o mulatti. C'erano, sì, anche facce bianche, ma da quel lato 
la prevalenza era di facce scure. Capovolta risultava la situazione sull’altro 
lato della sala: poche facce scure sparse qua e là, tra file di volti bianchi. 


Avevo già visto quel fenomeno il giorno del mio arrivo a Vados, ma non ne 
avevo colto il significato. Ora ricordavo perfettamente come mi fossi sentito 
isolato tra la bruna folla di quelli che ascoltavano i musici sonare e 
raccogliere fondi per la multa di Tezol, sotto gli alberi della Plaza del Sur. E 
forse, da quel giorno, l’avevo rivisto senza farci caso, per averlo 
automaticamente accettato. 


Ciò nonostante, era indubbio che le due fazioni, intente a giocare una partita 
assai più violenta sulle piazze quadrate della città, erano divise in bianchi e 
neri, proprio come gli scacchi. 
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«Ah!» disse improvvisamente Vados. «Bene! Perfetto!» 


Non avevo seguito gli sviluppi del gioco: capivo vagamente che Garcia aveva 
fatto una mossa da maestro, ma non sapevo altro. 


Il resto della sala era in ammirazione, compreso l’avversario di Garcia, che 
rimase cinque minuti a fissare la scacchiera e poi respinse la sedia, scrollando 
la testa. Il pubblico ruppe in un lungo applauso, mentre Garcia, in risposta a 
un cenno di Vados, si avvicinava al palco presidenziale per ricevere le 
congratulazioni e un cameriere arrivava con caffè, cognac e pasticcini. Vados 


parlottò a voce bassa con Garcia e Diaz, ma io non prestavo orecchio: ero 
troppo interessato dalla mia recente scoperta. 


Perché quei politicanti avrebbero amato tanto gli scacchi, se non perché 
ambivano, nella vita reale, a governare un popolo altrettanto ordinato e 
obbediente? Gli scacchi, dice la leggenda, vennero inventati per divertire un 
principe. Forse per consolarlo dell’imprevedibile comportamento dei suoi 
sudditi? Chissa! 


Mi destai dalle mie fantasticherie e scoprii che Vados mi stava fissando 
irritato. Chiesi scusa per non aver sentito quello che aveva detto, e lui ripeté. 


«Dicevo, sefior Hakluyt, che l’avevo invitata a cenare con me, prima della 
sua partenza, e resta ormai poco tempo. Le farebbe piacere unirsi a noi 
domani sera, insieme al nostro grande Garcia?» 


«Ne sarò onoratissimo» risposi. «Scusi se m’ero distratto... vede, stavo 
riflettendo sugli scacchi e sull’arte di governo.» 


Parlavo spagnolo, perché Vados m’aveva rivolto la parola in spagnolo. Il 
risultato fu che tanto Vados che Diaz si girarono di scatto a fissarmi. 
Disorientato, guardavo dall’uno all’altro. 


«Davvero?» disse Vados, dopo una pausa. «Sotto che rapporto, se è lecito?» 


«Be’» replicai impacciato «non sono un gran giocatore di scacchi, e meno 
ancora un uomo politico. Ma pensavo che... ecco... la somiglianza è poca, 
perché i pezzi sulla macchina devono andare dove sono messi. La gente, 
invece, è... più difficile da controllare.» 


Diaz parve calmarsi e mi rivolse la parola per la prima volta. «Forse è una 
specie di sollievo, per noi, osservare una partita agli scacchi e sognare uno 
stato di cose altrettanto ordinato nella sfera di governo.» 


«Ecco, è stata proprio la mia riflessione» approvai, con calore, e Diaz e 
Vados si scambiarono un’occhiata. La tensione tra loro sembrava quasi 
sprigionare scintille. Forse entrambi stavano pensando: “Se fosse altrettanto 
facile, risolvere i nostri problemi...” 


«Andiamo, allora» disse Vados sbrigativo alla moglie, che sorrise e subito 
acconsenti. «Il sefior Diaz ci accompagna, vero?» L’omone rozzo e olivastro 
acconsentì. 
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Si congedarono con molta cordialità dalla segretaria della federazione 
scacchistica, da Garcia, e finalmente da me, con una stretta di mano, un 
sorriso di circostanza e un rapido: «Hasta mafiana, sefior Haykluyt!» 


Mi trattenni il tempo necessario per fumare un’ultima sigaretta, poi lasciai il 
ritrovo. Erano circa le undici di sera. La segretaria della federazione mi 
informò che il torneo sarebbe continuato ogni giorno ed ogni sera, se 
necessario, per il resto della settimana, e che i campioni regionali avrebbero 
incontrato i campioni nazionali la settimana successiva. 


«E suppongo che il vincitore sarà sicuramente Pablo Garcia, come al solito» 
suggerii. 


«Ho paura di sì» sospiro. «La gente comincia a perdere interesse, 
ultimamente, perché non c’è spazio per gli altri nostri giocatori.» 


Non pensavo affatto che la gente stesse perdendo interesse. Tornato in 
albergo, infatti, trovai il bar affollato di gente che seguiva per radio la 
cronaca del torneo. Manuel aveva allestito una lavagna in cui riportava tutte 
le mosse. Ne avevo abbastanza di scacchi. Passai nel solito salone e scoprii 
che là, se non altro, la febbre del gioco si faceva sentire molto meno. Anche 
là si svolgeva una partita (Maria Posador giocava con un uomo che non 
conoscevo) ma, per lo meno, nessuno si occupava del campionato. 


Seguii il gioco della sefiora Posador finché la partita si concluse, e 
l’avversario s’allontanò per qualche minuto. Come restammo soli, lei si 
rivolse a me, sorridendo. 


«Ha passato una bella serata, sefior Hakluyt?» 


«Sono stato a vedere il torneo, ospite di Vados.» 


Assentì, senza fare commento. «E le è piaciuto il gioco?» 


«Non molto. Ero assai più interessato dal pubblico.» E accennai alla curiosa 
divisione tra visi olivastri e visi pallidi, che avevo osservato nella sala. 


«Sotto alcuni aspetti ha ragione» mi rispose, con fare pensoso. «In parte, il 
conflitto di Ciudad de Vados è un conflitto di colore. Ma è un fatto 
accessorio, non fondamentale. Comunque, mi devo congratulare con lei: solo 
ora mi rendo conto che lei parla un ottimo spagnolo, mentre al nostro primo 
incontro io mi sono rivolto a lei in inglese.» 


«Mi sono mosso parecchio», dissi. «Ho l’abitudine di imparare le lingue. 
Arabo, indiano, un po’ di Swahili... Ma in che senso, accessorio?» 


Allargò con grazia le belle mani. «Non esiste un vero problema di colore, 
nell’ America latina. Il fatto che ci sia una popolazione indigena scura e 
un’altra proporzione di cittadini nati all’estero di pelle bianca, è un prodotto 
delle speciali circostanze in cui Vados fondò la città. Aggrava la situazione, 
forse. Non ne è la causa.» 


«Capisco. Forse sono stato condizionato dal mio background. Lei forse sa 
che ci sono parecchi problemi razziali nel mio paese, l’Australia. A me non 
interessa: ho girato il mondo e non ho trovato differenze nel trattare con 
bianchi o con neri. Forse io vedo problemi anche dove non ce ne sono.» 


Le offrii una sigaretta. Come al solito, scosse la testa. 


«Non amo quel tabacco biondo, sefior. La prego, accetti una delle mie. Penso 
che 
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abbiano più carattere delle sigarette normali: hanno un aroma finissimo.» 


Fece scattare il portasigarette d’oro e, col pollice, spinse in fuori una 
sigaretta. La presi. 


«Penso» riprese, aspettando che le offrissi del fuoco, «sia meglio vedere i 
problemi che trascurarli. Se fossimo stati più consapevoli del fatto che alcuni 


nostri cittadini nati all’estero nutrivano pregiudizi razziali, forse oggi non ci 
troveremmo nei guai. Non è escluso che certe opinioni siano contagiose.» 


Si chinò verso l’accendino che le accostavo, poi guardò l’orologio, 


«E finita un’altra giornata» disse con un sospiro. «Anzi, è proprio tardi. 
Debbo andarmene, sefior. Se il signore col quale stavo giocando dovesse 
tornare, la prego, faccia le mie scuse.» 


«Con piacere, sefiora. Buenas noches.» 
«Buena noches, sefior.» 


Ordinai un ultimo liquore e accesi la sigaretta scura: era aromatica, ma troppo 
blanda per i miei gusti. L’uomo col quale lei aveva giocato non accennava a 
ricomparire. 


Aspettai solo pochi minuti. All’improvviso venni preso da una tremenda 
sonnolenza, vuotai il bicchiere d’un fiato e salii in camera. Il tempo di 
svestirmi e gettarmi sul letto, e crollai in un sonno di piombo. 


Mi svegliai coi crampi, e tutto indolenzito. La superficie su cui giacevo era 
dura, e capivo che, se avessi respirato a fondo, avrei tossito. Ma dovevo 
respirare a fondo, e subito tossii, con una violenza che mi fece provare una 
fitta in gola. Poi, un improvviso choc mi fece scattare in piedi. Ero nella più 
completa oscurità, ed ero rimasto a giacere su un pavimento: mi era bastato 
puntare le mani per tirarmi su, per capirlo. Ma... che diavolo ci facevo disteso 
per terra? Addosso non avevo altro che il pigiama, e mani e piedi erano 
intirizziti per il freddo e l’umidità. Dove mai, in nome del Cielo...? 


Non avevo né accendino né un fiammifero: niente, avevo, tranne il tatto. 
All’erta, tendevo i mervi contro chiunque potesse trovarsi nella stanza 
(ammesso che fosse una stanza) e facendo sforzi per non tossire di nuovo, 
cominciai ad avanzare a braccia tese, un mezzo passo per volta. Un istante 
dopo, urtai contro qualcosa di duro: un bancone, che mi arrivava alla vita, e 
sul quale si allineavano piccoli oggetti che non riuscivo a identificare. 


Brancolando lungo il bancone, trovai una parete e cominciai a esplorarla a 


tentoni. Sentivo la testa stranamente pesante. La gola mi doleva ancora per il 
violento tossire. Mi domandai disperatamente se stessi vivendo un incubo o 
se fosse una situazione reale. 


Le mie dita tremanti incontrarono un interruttore. Incurante delle 
conseguenze, lo feci scattare. Non accadde niente, e ricominciai a strisciare 
lungo il muro. Improvvisamente, uno strano schema luminoso si sprigionò 
dalle tenebre proprio davanti al mio viso, e io indietreggiai barcollando, a 
rischio di perdere l’equilibrio. Le cose mi apparivano d’un tratto in 
prospettiva, sorprendentemente nitide. Era un video televisivo, quello che 
avevo acceso. E, grazie alla sua luminosità intermittente e irregolare, 
scoprivo di trovarmi nella capanna di cemento dove m’aveva portato un 
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giorno Maria Posador, per mostrarmi la registrazione del programma 
televisivo in cui ero apparso. 


Mi guardavo attorno disorientato. Che diavolo ci facevo, lì dentro? 


Prima che avessi il tempo di comprendere a fondo la situazione, udii uno 
scatto, e mi girai nella direzione della porta, munita di una pesante serratura. 
Qualcuno stava infilando una chiave. Avvertivo, nel silenzio, il respiro 
ansante della persona che trafficava con la serratura. 


Afferrai un pezzo di tubo metallico dal più vicino bancone e feci scattare 
l’interruttore per spegnere il video. Ripiombato nell’oscurità, distinguevo ora 
il chiarore di una torcia elettrica che filtrava attraverso le connessure 
dell’uscio. Con cautela, avanzai verso la luce. Chiunque fosse stato a 
rinchiudermi là dentro, l’avrebbe pagata cara. 


La porta si spalancò violentemente. Balzai in avanti, vedendo nella fioca luce 
dell’alba che il nuovo venuto non aveva soltanto una torcia, ma anche una 
pistola. Poi, il mio piede nudo atterrò, trascinandosi dietro tutto il mio peso, 
sopra un grosso cavo elettrico teso attraverso il pavimento. 


Provai un dolore lancinante. Perso l’equilibrio, la sbarra di ferro mi sfuggì di 
mano... e la pistola fece fuoco. 


Qualcosa mi colpì alla spalla sinistra sfiorando la carne. 


L'impressione fu che un paio di gigantesche pinze arroventate m’avessero 
afferrato la pelle. La forza dell’urto mi fece girare su me stesso 
scaraventandomi, poi, lungo disteso sul pavimento. Nell’atterrare sul cemento 
ruvido mi spellai dolorosamente uno zigomo e il palmo della mano con cui 
avevo cercato di attutire la caduta. La testa mi rintronava per il dolore. 


La luce piovve copiosa dal soffitto. Cercai di girare la testa, ma riuscivo a 
vedere soltanto un paio di scarpette morbide, senza tacco, e la parte inferiore 
di un paio di pantaloni di lino color biscotto. Una voce mormorò: «Madre de 
Dios! Perché mai lui si trova qui?» 


Maria Posador in persona. 


La sentii posare in fretta su una panca la pistola e la torcia. Poi, venne a 
inginocchiarsi accanto a me, tastando con dita lievi il mio braccio sporco di 
sangue. Costrinsi la mia voce a uscire penosamente dalla gola in fiamme. 
«Non creda che sia svenuto» dissi stupidamente. «Io...» 


Un altro accesso di tosse mi squarciò la gola. Maria Posador si tirò su di 
scatto, rimase a fissarmi sgomenta. «Ma lei...» disse, scrollando la testa. «Ma 
lei... Io... oh, ma bisogna che lei venga subito in casa, e presto!» 


Stordito, mi alzai alla meglio e mi trovai ad attraversare il prato, con il 
braccio sinistro che pendeva inerte e il braccio destro attorno alle spalle di lei. 
L’erba era fresca e soffice sotto i miei piedi scalzi. L’aria frizzante e pura mi 
rinfrancava, dissipando i fumi dal mio cervello. 


Arrivati davanti alla casa, Maria Posador gridò per chiamare aiuto. Un uomo, 
probabilmente un filippino, spalancò una finestra e guardò fuori, la faccia 
ancora intontita dal sonno. Ma un istante dopo, afferrata la situazione, si 
precipitava per venirci incontro. 


Rassegnato, mi lasciai guidare fino a una stanza dove mi sdraiai su un divano. 
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Strinsi i denti mentre lei tagliava via la manica del pigiama e lavava la ferita 
con un panno intriso d’acqua bollente, portato dal domestico filippino. Una 
donna grassa e materna che mi ricordava vagamente la moglie di Ciccio 
Brown accorse con del brandy e mi costrinse a berne un bicchiere mentre il 
mio braccio veniva medicato. Poco dopo, ero in grado di mettermi a sedere. 
La ferita di striscio non aveva intaccato il muscolo: sentivo il braccio 
indolenzito, ma potevo muoverlo. Maria Posador mi guardava con faccia 
assolutamente inespressiva. «Non le chiederò di perdonarmi» disse alla fine. 
«Una volta, cinque anni fa, ero appena tornata nell’ Aguazul, mi tesero un 
agguato. Venni picchiata a morte e lasciata là a morire.» 


Sollevò una ciocca di capelli dalla tempia sinistra. Con un rapido strappo 
rimosse un gruppo di riccioli: un posticcio. Nella zona di cute scoperta, c’era 
una vasta cicatrice, rossa e granulosa. 


La lasciò esposta il tempo sufficiente perché ne afferrassi il significato. Poi, 
con mano abile, ridiede ai capelli il loro aspetto ordinato. 


«Ora capisce, vero? Non ero più stata, laggiù, da quando è bruciato il centro 
televisivo. Ma stanotte ho sentito uno strano rumore, e m’è venuto in mente 
che... be’, ho voluto vedere se c’era qualcosa di strano. Forse sarò stata 
imprudente a uscire nel buio, da sola, ma cos’altro potevo fare? 


«Così sono venuta fino alla capanna, ho visto dei segni recenti sulla serratura, 
come se qualcuno avesse cercato di aprire con la chiave sbagliata. Allora 
sono tornata a prendere la pistola e... dentro c’era lei.» 


Assentii, sorseggiando il resto del brandy. «Devo averla spaventata, 
venendole contro con quella sbarra di ferro. Ma... chi sarà stato? Chi può 
avermi rapito e portato qui?» 


«Lo scopriremo» disse lei, con voce tagliente. «Lo scopriremo.» 


Cadde un silenzio. La donna entrò, portando un vassoio con la colazione: 
caffè 


bollente, succo di frutta, cibi assortiti. 


«Beva il caffè» suggerì Maria Posador. «Servirà a rinforzare l’effetto 
tonificante del brandy.» 


Rabbrividii, sebbene la stanza fosse molto calda. «Sa» dissi «se non fossi 
inciampato in quel cavo, a quest'ora sarei morto. Ne sono sicuro.» 


Assentì con aria grave. «E io non ho dubbio che proprio quello fosse lo scopo 
prefisso.» 


Un ricordo mi tornò alla mente, improvviso. «Quella sigaretta che lei mi 
diede ieri sera... era... era drogata?» 


Mi ero quasi alzato in piedi, la mente avvelenata dal sospetto. Lei mi fissava, 
calmissima. 


«No, che io sappia. Chi potrebbe essersi impadronito del mio astuccio? Chi 
poteva sapere che le avrei offerto quella sigaretta e non un’altra?» 


«Lei poteva saperlo» dissi. Seguì un intervallo di silenzio. 


«Sì, certo» aggiunse alla fine. «Ma in tal caso... le pare che avrei sbagliato la 
mira?» 


«Forse. Poteva... Oh, al diavolo, perché avrebbe dovuto prendersi tanta briga, 
poi!» 


Tacqui, mortificato, rendendomi conto d’aver detto una quantità di 
sciocchezze. 
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«Appunto» fu il placido commento. «Lei è un’arma di una lotta che rasenta il 
limite di un’aperta guerra civile. C’è abbastanza gente che la odia, e trovare 
un assassino pronto a distruggerla non sarebbe stato difficile. No, sefior! La 
sua distruzione, è chiaro, doveva essere collegata alla mia. Bene, il piano è 
fallito. Ma forse verrà tentato di nuovo. Io le consiglierei di lasciare questo 
paese oggi stesso, ma senza dubbio verrebbe invocata qualche formalità per 
ostacolare la sua partenza... Mi dispiace che lei si trovi coinvolto in questa 
situazione. Ma, come lei stesso mi diceva, siamo alla mercé di forze 


impersonali.» 


«Non credo sia tanto impersonale la forza che mi ha trasportato qui dalla mia 
stanza d’albergo, per poi rinchiudermi in un posto dove, con molte 
probabilità, lei avrebbe pensato che io mi tenessi nascosto per tenderle 
un’imboscata. No, a me sembra invece che qualcuno, forse Vados, forse 
Diaz, stesse manovrando me e lei, esattamente come si spostano due pezzi di 
legno intagliato da un riquadro all’altro di una scacchiera!» 


«Sefior, si renda conto che, per vent'anni el Presidente, sotto la guida del 
defunto ma non rimpianto Alejandro Mayor, ha governato questo paese con 
mezzi diretti e indiretti. Ha mosso a suo capriccio non solo individui, ma folle 
intere. Una volta, tanto tempo fa, anch’io ero capace di reazioni come le sue: 
ma ero molto giovane quando mio marito...» 


Improvvisamente, la voce le mancò. «Sedici anni? Diciassette?» azzardai. 
Assentì, senza guardarmi. «Diciassette. Mi ero sposata giovanissima. Oh, le 
cose sono cambiate per me: una volta giurai che l’avrei seguito nell’ai di là, 
un’altra volta giurai che avrei portato il lutto fino alla morte, e accarezzai 
l’idea di chiudermi in convento... ma eccomi qua, come vede.» Indicava la 
camicia elegante, i pantaloni color biscotto, tutto l’insieme elegante e 
raffinato che indossava. Appoggiai le mani attorno al bricco del caffè: era 
ancora caldo, e il palmo mi bruciava nel punto dove la pelle era escoriata. 


«Fino a ieri sera» dissi «mi riproponevo d’andarmene da Ciudad de Vados al 
più 


presto possibile, ben contento di allontanarmi da qui. Ora non mi trattengo 
più solo per riscuotere la paga. Anzi, la paga quasi non m'interessa. È un 
genere diverso di ricompensa, quello che voglio, e ancora non so con chi 
dovrò regolare i conti. Ma qualcuno mi pagherà. È più che certo che qualcuno 
dovrà pagarmela.» 
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La donna grassa entrò di corsa nella stanza, occhi sgranati in un’espressione 


ansiosa. «Sefiora! Ci sono le auto della polizia al cancello! Pancho cercherà 
di prendere tempo, ma non potrà trattenerli a lungo.» 


Maria Posador reagì con decisione istantanea. «Sarà perché qualcuno li avrà 


avvertiti di venir qui a cercare un cadavere. Presto: lei deve andare in cantina. 
Ho un nascondiglio segreto, laggiù, contro questo tipo di emergenze.» 


Mentre lei finiva di spiegare, ci avviammo: era una specie di celletta comoda, 
ben aerata e perfettamente nascosta. Se l’era fatta costruire per sé, subito 
dopo il suo ritorno, quando temeva che Vados la considerasse una minaccia 
da eliminare alla prima occasione. 


«Per me, non ho mai dovuto usarlo» aggiunse. «Ma altri se ne sono serviti. 
Più di una volta gli avversari politici di Vados hanno trovato qui la salvezza. 
Volevo offrire asilo anche a Ciccio Brown, ma lui decise diversamente, e...» 


E io stavo già infilandomi nell’interno. 


Ci riuscii, nonostante il braccio ferito, e aspettai là per un’ora, deplorando di 
non aver chiesto delle sigarette per ingannare l’attesa. 


Alla fine, il domestico mi fece uscire e m’accompagnò di sopra, dove trovai 
Maria Posador in poltrona, che tamburellava pensosamente sul bracciolo con 
le sue curatissime unghie. 


«Riesce a indovinare chi si è preoccupato per lei e ha mandato la polizia qui a 
far indagini?» 


Scossi la testa. 
«È stato il sefior Angers.» 


«Santo Cielo! Ma... be’, saranno venuti con qualche debole pretesto, come 
quello che ieri sera lei è stata l’ultima persona con la quale mi hanno visto 
parlare.» 


«Vedo che lei capisce a fondo la mentalità della nostra polizia. 
Provvisoriamente, sono riuscita a mandarli via, ma devo cancellare gli effetti 


del colpo sparato: avrà 


lasciato tracce sul muro, immagino, o avrà rotto qualcosa, chissà. E qualcuno, 
dicevano, ha sentito lo sparo. Penso sarebbe meglio per entrambi se lei 
rimanesse qui nascosto, almeno per qualche ora.» 


«Sarò ben contento di stare alla larga dalla polizia fino a stasera» replicai. 
«Ma stasera ho un appuntamento al quale non mancherei per niente al 
mondo. Sono invitato a cena a Palazzo, e intendo dire a Vados quello che 
penso della sua adorata città.» 


Lei sorrise. «Ho imparato presto, nella vita, che si finisce per rimanere 
trascinati nelle cose più di quanto si vorrebbe. Ci sono legami e obblighi che 
niente può 


cancellare. Se anche dovessi abbandonare il mio paese, trasferirmi dove 
nessuno mi conosce, rimarrei ancorata saldamente alla mia persona dal 
ricordo di un dovere inadempiuto...» 
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«Benissimo» concluse, in tono più sbrigativo. «Lei rimarrà qui fino a stasera. 
Le serviranno diverse cose: vestiti e così via, ma posso procurargliele. E 
quando vorrà 


recarsi alla Casa Presidenziale, un’auto a noleggio verrà a prenderla. Il 
conducente è 


un uomo discreto. Qualsiasi cosa sia stata detta in città, riguardo alla sua 
scomparsa, non le farà domande.» 


La polizia tornò due volte nel corso della giornata: la seconda volta nella 
persona di el Jefe O’Rourke, che si scusò con la sefiora Posador per averla 
disturbata e le diede l’interessante notizia che Vados aveva rivolto i suoi strali 
contro di lui. Per quanto lo riguardava, era convinto che io, lì, non ci fossi. 


In apparenza, infatti non c’ero. Ero nel nascondiglio, in cantina. Gli abiti 


arrivarono, come promesso: perfino un abito da sera preso a nolo, che mi 
stava a pennello. Il braccio era ancora pesante e indolenzito, ma potevo 
muoverlo e, per fortuna, non sanguinava più. 


Non m’era stato detto a che ora dovevo presentarmi alla dimora 
presidenziale, ma mi sembrava che le otto fossero un’ora conveniente, e 
Maria Posador era d’accordo con me. 


Lei volle offrirmi la sua pistola, ma rifiutai; non avevo la voglia di Angers di 
giocare a guardie e ladri, e comunque non avrei avuto dove nascondere 
l’arma. Sicuramente qualcuno mi farebbe delle domande se provassi ad 
entrare nella casa di Vados con una pistola. 


L’auto a noleggio arrivò puntualissima. Preoccupata, con i nervi tesi, Maria 
Posador prese congedo da me sulla soglia di casa. «Quasi la invidio» disse. 
«Ci sono dei vantaggi, tutto sommato, ad essere senza radici. Quello che 
accade nel mio paese m’addolora, tanto più che, se tentassi qualcosa per 
alterare la situazione, provocherei più male che bene. Tornerà qui o si farà 
riportare in albergo?» 


«Rientrerò in albergo» risposi. «Dopo quel che ho intenzione di dire a Vados, 
la gente smetterà di preoccuparsi di me, spero.» 


«Buona fortuna, allora, e stia certo che faremo il possibile per scoprire chi ha 
tentato di eliminarla portandola qui stamattina. Hasta la vista, e...» 


Senza finire la frase, si voltò e rientrò in casa, scuotendo la testa. Pensavo, nel 
salire in macchina, che quella era una donna fuori del comune. Una delle 
prime cose che ricordavo d’aver notato, in lei, era il modo come cercava 
rispetto non per la sua femminilità, ma per se stessa. E, per quanto riguardava 
me, quel rispetto l’aveva, e come. Avevo la sensazione vaga che, da tutta 
quella storia, potessimo venir fuori veramente amici, e non so perché quella 
mi sembrava una ricompensa più che equa: anzi, addirittura generosa. 


Il percorso fino al palazzo presidenziale era breve. Quasi senza che me ne 
rendessi conto stavamo varcando i cancelli e percorrendo il viale d’ingresso. 
Evidentemente, ero ancora atteso. Per lo meno, le guardie sembravano al 
corrente della mia venuta. Un domestico venne ad aprire la portiera della 


mia auto e disse all’autista dove parcheggiare. Prima di entrare, lanciai 
un’occhiata alla scacchiera gigante in giardino: c’erano alcuni uomini 
incastrati nelle mosse di un’altra partita. Dall’esterno, la dimora 
presidenziale era tradizionalmente sontuosa. L’interno, al 
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contrario, era superbamente semplice e lineare. Aspettai, nell’atrio, mentre il 
domestico che m’aveva scortato dentro casa andava ad annunciare la mia 
presenza. Non ero preparato a quello che accadde. 


Entro pochi secondi, la porta oltre la quale l’uomo era scomparso si riaprì, 
per lasciar passare lui e un altro: presumibilmente il maggiordomo a 
giudicare dall’abito e dal portamento. La sua espressione, tuttavia, era in 
contrasto con tanta dignità. La mia vista sembrava gettarlo in preda alla 
costernazione. 


«Sefior Hakluyt!» esclamò. «Lei... era stato trattenuto, vero?» 


«Ero stato trattenuto, sì, ma stamattina» dissi. «Ora sono qui, come vede. 
Perché, qualcosa non va?» 


«Sefior, la cena è... è appena stata... informerò sua eccellenza il presidente...» 


“Ma cosa gli prende?” pensavo. «Non si disturbi» dissi. «Vados non m’ha 
precisato l’ora. Se ci saranno scuse da fare, ci penserò da me. E là dentro?» 


Mi diressi verso la porta dalla quale era uscito lui e, prima che potessero 
impedirmelo, la varcai. 


«Buenas tardes» dissi, entrando nella stanza. E subito m’impadronii della 
scena. Era un’anticamera: al di là, doppie porte spalancate rivelavano una 
tavola apparecchiata. Gli ospiti stavano prendendo un aperitivo, prima di 
andare a cena. Tutti mi fissavano. 


C’era Vados, che boccheggiava come un pesce fuor d’acqua, pallidissimo, le 
mani tremanti. C’era la moglie, stupenda in un abito che doveva costare un 
patrimonio. Diaz, la lunga faccia ossuta impietrita in un’espressione che 


poteva quasi apparire comica. Garcia, più che mai somigliante a un maestro 
di scuola, ammiccante dietro le lenti e sorridente al mio indirizzo. Poi c’era 
una donna, forse sua moglie, o la moglie di Diaz, e alcuni domestici. 


Un orologio a muro indicava che mancavano cinque minuti alle otto. Guardai 
oltre il gruppo pietrificato, verso il tavolo da pranzo, e contai. Un posto per 
Vados, uno per sua moglie, uno per Garcia, uno per Diaz, uno per la signora 
sconosciuta. Sentii che la mia mente veniva attanagliata da una gelida 
certezza. Nel lungo istante che passò, prima che uno di loro potesse trovare il 
fiato per dire qualcosa, lasciai cadere la frase più pesante che avessi mai 
pronunciato. Dissi: 


«Spiacente di deludervi, signori, ma non sono morto.» 


Diaz si segnò con spasmodica violenza; Garcia, la sefiora Vados e l’altra 
donna mandarono all’unisono un’esclamazione soffocata di meraviglia. 
Soltanto Vados rimase apparentemente calmo. Un velo di sudore gli faceva 
luccicare la fronte, ma la sua voce era ferma, mentre replicava: «Morto, sefior 
Hakluyt? Qualcuno forse ha attentato alla sua vita?» 


Provavo una strana imperturbabilità, come se la mia mente, presaga delle 
conseguenze di tutto ciò che avrei detto o fatto, volesse farmi dire o fare 
soltanto le cose più efficaci. 


«Morto» ripetei. «Sefior Presidente, non m’aveva invitato a cenare qui, 
stasera?» 


«Ma certo.» 

«Ha informato i domestici che io ero atteso?» 
«Naturalmente! Non vedo però...» 
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«Non m’aveva fissato un’ora precisa, vero? Ma pare che qui si ceni alle otto. 
Ora sono...» Lanciai un’occhiata all’orologio «... le otto meno quattro minuti, 
ma lei aveva rinunciato ad aspettarmi. Lei, aveva rinunciato. Le guardie al 


cancello no, ma lei sì.» 
«Sefior Hakluyt, lei è evidentemente scosso...» 


«Oppure lei dice ai domestici di mettere un altro coperto ogni volta che uno 
degli ospiti arriva?» 


Garcia, come rendendosi conto solo allora del perché della discussione, si 
voltò e cominciò a contare i posti, indicando col dito. Io non guardavo lui, ma 
Diaz, il cui volto lungo e quasi scolpito nell’osso recava un’espressione di 
rassegnato sgomento. Vados si lisciò i baffi con l’indice tremante: «Quanto a 
non averla avvisata dell’ora, sefior, è stata una svista, e gliene chiedo scusa. 
Per il resto, lei sta facendo gran caso di un’inezia. Eravamo stati informati 
dalla polizia che lei oggi risultava assente, che non era al suo albergo. Una... 
eh... una telefonata anonima ci aveva avvertiti della sua scomparsa. Mentre 
nessuno ci aveva avvertiti della sua ricomparsa.» 


«Mi stia a sentire, generatore di creature in vetro e cemento» lo investii con 
asprezza «ora le parlerò di questa città alla quale lei ha dato vita. Ha tentato 
di governarla come si governa una partita agli scacchi, ha ridotto i suoi 
cittadini allo stato di pedine e ha tentato di dirigerne le azioni e ì pensieri 
come fossero dei pezzi di legno intagliato. Ha tentato di fare lo stesso con 
me, ma qui ha commesso il suo massimo e ultimo sbaglio. Non sono venuto 
per sedermi alla sua tavola e gustare la sua squisita cucina. Sono venuto a 
dirle che un uomo non è uno scacco, e che se lei tenta di farne una pedina, 
deve aspettarsi che prima o poi le si rivolti contro e le sputi in faccia.» 


E Diaz, quel pezzo d’omone abbastanza grosso da trascinare un aratro o da 
sradicare una pianta, si portò al cuore le mani a spatola, chiuse gli occhi, si 


piegò 
sulle gambe e finì lungo disteso sul pavimento, svenuto. 


Sarebbe stata mia intenzione terminare la sfuriata lì, fare dietrofront e lasciare 
per sempre quella stanza, quel palazzo, e quella città. Se l’avessi fatto, non 
avrei mai scoperto l’effetto che le mie parole metaforiche, scelte a casaccio, 
avevano avuto su Vados. 


Due domestici accorsero per rialzare Diaz e trasportarlo faticosamente verso 
un divano. Nel silenzio assoluto, mentre la mia decisione di andarmene 
veniva rallentata dallo svenimento di Diaz, vidi la faccia di Vados farsi 
cinerea e quasi sfaldarsi nei contorni, un po’ come quello di una statua 
rimasta troppo esposta alle intemperie. Eppure, al tempo stesso l’espressione 
era di sollievo, come se l’uomo si fosse scaricato un peso enorme dalle spalle. 


«E così, è finita» disse. «In fondo non mi dispiace.» 


Diaz, che aveva ripreso i sensi, rialzò la testa e fissò il Presidente senza 
parlare. 


«Eravamo stati avvertiti» disse Vados, guardandolo «che se uno solo di... di 
loro se ne fosse accorto, sarebbe finita. Alejandro lo disse, ricordi, Esteban?» 


«Molte volte» confermò Diaz con voce gemente. «Sì, molte volte.» 
«E adesso la notizia è trapelata.» 


Vados tornò a guardare me e un sorriso spettrale gli si disegnò sulla faccia 
cerea. 
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«Ma lei in un certo senso ci fa torto, sefior. Lei non è un semplice pedone: è 
un cavallo.» 


194 
32 


Mi sembrò che quelle parole restassero sospese nel vuoto. Per me, non 
avevano alcun nesso con quanto era accaduto fino a quel momento. Dopo un 
lungo, incredulo silenzio, mormorai stupidamente: «Io?» 


«Madre de Dios!» disse Diaz con voce soffocata, e si alzò barcollando. Si 
girò a fissare minacciosamente Vados e l’avrebbe colpito, forse, se un altro 
capogiro non l’avesse costretto ad aggrapparsi a una sedia. «Non credo che 
sapesse, e ora... ma no che non sapeva, Juan, stupido che sei, no che non 


sapeva!» Chinò la testa e prese a scrollarla lentamente, come se non volesse 
più smettere. 


Fra come se gli altri, nella stanza, fossero soltanto pallide figure nello sfondo 
e un vivido riflettore isolasse Vados, Diaz e me. Il volto di Vados era più che 
mai contratto e in sudore. 


«E così, forse domani si combatterà per le strade» disse in tono glaciale 
Vados. 


«Non me n’importa niente, Esteban. Tu dici che non sapeva, io dico di sì: 
sapeva quel tanto sufficiente a distruggere il nostro lavoro. In questi ultimi 
giorni il fardello mi era divenuto insopportabile. Dissi, da principio, che 
questo mi sembrava il mezzo migliore, preferibile all’idea di vedere la mia 
bella città squassata da una guerra civile. Così credevo, da principio. E 
tuttavia, quelli che sono morti per causa nostra sono morti nell’ignoranza, 
senza poter scegliere. Quelli che muoiono in guerra, se non altro, hanno la 
possibilità di sapere che c’è una guerra, e perché gli uomini muoiono.» 


Si stava padroneggiando, a poco a poco, era di nuovo consapevole della 
presenza di altre persone. Si rivolse alla moglie, con un penoso sorriso. 


«Consuela, non è niente che interessi te o Pablo Garcia» disse rivolgendosi 
ad una donna sconosciuta. «Desidero che voialtri andiate a tavola, come 
previsto! Jamie!» 


aggiunse, parlando a un servo «accompagna il signor Diaz in un’altra stanza e 
fallo riposare. Se occorre, fai venire subito il dottor Ruiz. E lei, sefior 
Hakluyt... desidero che venga con me.» 


Mi sarei immaginato che Diaz protestasse, invece rimase immobile. Vidi che 
si era aperto la camicia e si toccava il grosso crocifisso d’oro che portava al 
collo. Senza preoccuparsi di sapere se i suoi ordini venivano eseguiti, Vados 
mi precedette attraverso la porta dalla quale ero entrato. Lo seguii, senz’aver 
capito ancora bene tutto quel che era stato detto ma in preda a sospetti che mi 
davano l’impressione di vivere un incubo. 


Attraverso la sala entrammo in una stanza identica; Vados tirò fuori una 


chiave ed attraversammo altre porte, fino a giungere ad un salotto, con sedie 
basse e piccoli tavolo, e con tante librerie. Respirando pesantemente, Vados 
chiuse le porte. Non sapendo che cosa aspettarmi, mi tenevo pronto a 
svignarmela nel caso che lui tirasse fuori un’arma. 


La stanza dove alla fine entrammo era una specie di salotto, ma c'erano molte 
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librerie a vetri e una cassaforte camuffata da armadio. Vados manovrò la 
combinazione e la cassaforte s’aprì, rivelando scaffali dove si accumulavano 
raccoglitori, pratiche, documenti di vario genere... e una scacchiera, su cui 
una partita era rimasta a mezzo. 


«Mi sento come in un confessionale» mormorò, e si passò la mano sulla 
fronte madida. 


Fermo vicino all’uscio, aspettavo. Alla fine lui si girò verso di me, e 
sorrideva. 


«Venga, sefior Hakluyt, e le mostrerò tutto. Lei è il mio salvatore. Ero chino 
sotto il peso di una colpa immensa. Pretendevo d’arrogarmi i poteri di Dio. 
Ecco, guardi! Ora comprenderà tutto.» 


Avanzai, incerto, convinto di trovarmi di fronte a un pazzo. 
«Osservi questi documenti. Sono troppi perché possa leggerli, ma le basterà 
gettarvi un’occhiata, per capire.» 


Io esitavo ancora, e lui afferrò uno degli incartamenti a caso, e me lo porse. 
Era voluminoso. Guardai la dicitura sulla copertina. Battuto a macchina, su 
un’etichetta incollata c’era un nome: “Felipe Mendoza” e sotto, a mano, 
erano stati aggiunti due diversi commenti. 


Il primo era: “Alfiere di Re nero”. 


Il secondo era: “Mangiato”. 


«Oh, no!» dissi. Poi, con improvviso scoppio di collera: «Mi faccia vedere 
quegli incartamenti!» 


Vados si trasse da parte e io cominciai a frugare febbrilmente tra quelle carte. 
Trovai la pratica intestata al mio nome e lessi i due commenti aggiunti a 
mano. 


“Cavallo di Re bianco”. 
“Mangiato”. 


Sfogliai l’incartamento. Il contenuto era diviso in due parti. Una era 
composta di fogli scritti a mano, difficili da decifrare: c’erano troppe 
abbreviazioni e la grafia era irregolare e contorta. L'altra, era un dossier sul 
conto mio che comprendeva la fotostatica della lettera che avevo scritto 
perché mi affidassero l’incarico, del questionario che avevo riempito, della 
lettera di conferma e del mio contratto. Sapevo dell’esistenza di quei 
documenti: non erano una sorpresa, per me. Ma c’erano altre cose, davvero 
sorprendenti. 


Qualcuno, evidentemente, m’aveva seguito, per tre giorni, a Miami, prima del 
mio arrivo. Qualcuno s’era preso il disturbo di andare a New York e parlare 
con il mio ultimo datore di lavoro. Qualcuno aveva intervistato una dozzina 
di miei colleghi, negli Stati Uniti. E un nome che riconoscevo figurava in 
calce all’ultimo di quei rapporti. 


Flores. 


L’uomo che occupava il posto accanto al mio, sull’aereo col quale ero 
arrivato. Sempre a firma di Flores, c’era una specie di rapporto conclusivo. 


Come richiestomi, ho condotto un’esaustiva indagine sul passato dell’esperto 
di traffico Boyd Daniel HAKLUYT. A causa delle estreme distanze che ci 
separano, non sono stato in grado di investigare sui suoi lavori al di fuori 
delle Americhe. Sembra che sia indubitabilmente molto abile nel suo campo. 
Ne parlano tutti bene. 
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Riguardo alle sue relazioni personali, sembra che lui eviti deliberatamente 
ogni forma di stretta relazione personale finché dura il suo ingaggio. Questo 
é in linea con il suo stile di vita: lavora circa sette od otto mesi l’anno, ed il 
resto lo passa in lunghe vacanze. La natura del suo lavoro sembra aver fatto 
di lui una specie di mercenario, e non ho dubbi che tutta la sua fiducia vada 
esclusivamente al suo lavoro. Dalle informazioni che ho ottenuto, mentre la 
sua origine australiana suggerisce una naturale intolleranza, il fatto di aver 
lavorato in giro per il mondo ha smussato il suo carattere. Mi è stato 
impossibile stabilire altro, viste le fonti. È un luogo comune che i 
condizionamenti dell’infanzia rimangano nell’età adulta, comunque è 
plausibile aspettarsi una specie di disprezzo per i “nativi”. Questo sembra 
essere in conformità 


con gli attributi desiderati. 


Vados m’osservava, mentre scorrevo il rapporto, e quando alla fine rialzai la 
testa, vidi che mi fissava intensamente. 


«Sì, sefior Hakluyt» disse, in tono pacato. «Si direbbe che in quel rapporto 
risieda il nostro errore.» 


«Quel piccolo verme d’un Flores!» dissi, tra i denti. «Avessi immaginato, 
l’avrei scaraventato giù dall’aereo.» 


«Non serbi rancore a lui. Agiva in base agli ordini, e gli ordini li aveva avuti 
da me.» 


Si lasciò cadere su una sedia e allungò la mano verso un campanello. «Una 
bibita, sefior?» propose. «Sono pronto a rispondere a tutte le sue domande.» 


«Non voglio niente» dissi. «Pretendo soltanto delle spiegazioni.» 


«Forse teme che voglia avvelenarla.» Sorrise. «Non sarebbe più il caso, 
ormai. Come crede, in ogni modo. E s’accomodi.» 


Sfogliai un’altra mezza dozzina di cartelle a caso e li misi sul tavolo mentre 
mi sedevo. Guardai i nomi che portavano, ma non mi dicevano niente. 
Troppa parte della mia mente era occupata a convincere me stesso che non 


stavo sognando. 


«Forse non capirà molto di quanto sto per dirle, sefior Hakluyt» cominciò 
Vados, con un sospiro. «In fin dei conti lei, mi perdoni se lo dico, ma è la 
verità, è un uomo senza radici, senza una vera patria. Ha lasciato il suo paese 
alle spalle e ha preferito lavorare per il mondo intero, come mercenario. Noi 
abbiamo mal calcolato la profonda influenza che questo deve aver avuto su 
lei, i profondi mutamenti che deve aver portato nella sua personalità, così 
come si era formata da ragazzo. In ogni modo, è un bene che abbiamo 
commesso questo errore.» 


«Senta» interruppi «non voglio ascoltare luoghi comuni su me stesso. Voglio 
sapere che cosa significa tutto questo.» Battei sugli incartamenti che avevo 
gettato alla rinfusa sul tavolo. «Da quel che vedo, qui c’è scritto che lei ha 
giocato a scacchi servendosi di esseri umani.» 


La mia voce mi suonava lontana, come se venisse da un’altra parte della 
stanza. Vados chinò la testa. «E esatto» mormorò. 


«Lei è pazzo?» 


«Forse, sefior Hakluyt, ma non nel senso che intende lei. Più di una volta le 
ho detto che per me Ciudad de Vados era come un figlio. Se lei avesse un 
figlio, vorrebbe vederlo ferire, sfregiare, o storpiare per tutta la vita? Io amo il 
mio paese, questo è un fatto certo! L'ho governato per anni e... sì, sotto molti 
aspetti avrò fallito, 
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ma per altri sono stato tanto fortunato da raggiungere grandi cose là dove altri 
avrebbero aggiustato alla meglio per mettere insieme un lavoro raffazzonato e 
di second’ordine... 


«Così è cresciuto quest’odio, nato fra i quartieri poveri che hanno 
avvelenato la mia bellissima città come batteri nel sangue. Sì, anche loro 
sono miei cittadini, ma sono anche miei soldati, ed io combatto una guerra, 
sefior: una guerra contro l’arretratezza! 


«Mi dicono a volte: “Hai sbagliato a costruire Ciudad de Vados quando ci 
sono quartieri poveri ad Astoria Negra, a Puerto Joaquin”. In che senso, ho 
sbagliato? 


Prima che esistesse Ciudad de Vados, che ne sapeva, il mondo, dell’ Aguazul? 
Fra un puntolino su una mappa, niente di più. Non c’erano scambi 
commerciali, investimenti stranieri, non c’era niente, salvo i contadini e il 
loro bestiame che arrancavano attraverso il fango e la polvere. Oh, c’era il 
petrolio, ma non era nostro: era dato in concessione a quei paesi che avevano 
l’attrezzatura per estrarlo, per lavorarlo. Oggi, un quarto di quell’attrezzatura 
ci appartiene, domani, sarà completamente nostra. 


«Tutto questo io lo previdi! Passai sul cadavere di altri uomini perché avevo 
una visione, e avevo visto parte di quella visione avverarsi. E tutta potrebbe 
avverarsi, penso... ma c’è il problema di quest’odio reciproco, nato da 
qualcosa che non avevo previsto: un problema che porta la catastrofe nella 
sua scia. Le avranno detto che la guerra civile... ah, ma non sono qui per 
accampare scuse, debbo soltanto spiegarle i fatti, perché lei possa giudicare. 


«Diaz è un brav’uomo. Anche lui ama il suo paese... il nostro paese. Ma 
ascolta tutte le grida insignificanti di piccola gente e vorrebbe dare ascolto e 
conforto a tutti. Bello, bellissimo! Io, però, so che qualcuno deve soffrire, per 
la futura felicità di tutti. Supponiamo che non avessi stanziato quei quattro 
milioni di dolaros per l’incarico dato a lei: che altro potevo farne? Dare dieci 
dolaros a testa a quattrocentomila persone affamate di Astoria Negra e di 
Puerto Joaquin? Loro li avrebbero spesi, e addio! E forse qualche grossa 
società che stava considerando di sistemare qui la sua sede latino-americana, 
il che ci avrebbe portato quattro milioni non di nostri dolaros, ma di dollari 
nord-americani nel giro di pochissimi anni, avrebbe deciso di installarsi 
invece a Brasilia, perché Ciudad de Vados era calata di tono, con tutti quei 
pezzenti che l’infestavano. Oh, no, sefior! 


«Bene, alla fine che cosa accade? Diaz dice che, se non farò quello che vuole 
lui, mi costringerà a farlo. O mi estrometterà e lo farà lui stesso. 


«Dovevo vedere la mia città bombardata? Vedere uomini e donne morire 
dissanguati nei rigagnoli, agli angoli delle strade? Ho visto tutto questo a 
Cuatrovientos, prima di diventare presidente. Oppure dovevo fare come altri 


fanno, al di là della frontiera: assassinare Diaz per liberarmi 
dell’opposizione? Diaz è un brav’uomo! Abbiamo lavorato insieme a lungo, e 
soltanto da poco cominciavamo veramente a odiarci. 


«Ed ecco che, alle riunioni di gabinetto, cominciamo a scagliarci l’uno contro 
l’altro, finché un bel giorno Alejandro Mayor, che lei conosceva, dio l’abbia 
in gloria, viene da me e da Esteban Diaz e ci consiglia di...» 


Vados serrava le mani l’una contro l’altra, spasmodicamente. Non guardava 
me. Stava rivivendo l’attimo, mentre lo descriveva. 
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«... Ci consiglia, dato che non potevamo risolvere il nostro disaccordo altro 
che con la lotta, che questa avvenisse secondo le regole. Disse che entrambi 
conoscevamo regole accettabili. Disse che non poteva, oh, tenga a mente, 
sefior, quello era forse il più grande maestro di governo e di scienza politica 
che mai sia vissuto, che non poteva determinare da un giorno all’altro tutte le 
azioni di tutti gli individui della nostra popolazione, ma che sarebbe stato 
possibile controllare in modo molto sottile singoli individui sui quali si 
fossero raccolti dati sufficienti.» 


Me lo figuravo mentre faceva quella proposta: gli occhi vividi dietro le lenti, 
la faccia forse lustra per l’eccitazione, la voce tremante per il timore di non 
riuscire a cogliere l’occasione per condurre l’esperimento estremo in fatto di 
gOVermo. 


«Forse era una follia» riprese Vados, con voce più spenta. «Ma pensammo 
che fosse preferibile ad altre. Non avrei visto la mia città dilaniata dalla 
guerra civile, né 


Diaz avrebbe visto la sua gente in un bagno di sangue. Acconsentimmo, 
perciò, e pronunciammo un giuramento solenne: avremmo combattuto la 
nostra lotta sulle piazze della città, che ci sarebbe servita da scacchiera, senza 
che nessuno fosse a conoscenza della partita che veniva giocata tra noi.» 


Osservai un po’ scioccamente, ancora incerto se quella fosse un’immane 
mistificazione o la pura verità: «Al torneo, ieri sera... notai che una parte del 


pubblico era di pelle scura e l’altra di pelle chiara...» 


«L’intero paese ha un lato di pelle scura e l’altro di pelle bianca. Come 
Alejandro ci spiegò, sefior, è impossibile predire quando un uomo avrà fame 
o sete a meno di non sapere da quanto tempo non ha mangiato e bevuto, più 
molte altre cose. Ma con certezza è possibile prevedere che, se non morrà nel 
frattempo, presto o tardi finirà 


per avere di nuovo sete e fame. E ci sono altre cose che non cambiano: sano o 
malato, ubriaco o lucido, un uomo che odia i religiosi rimarrà sempre un 
anticlericale. Oh, come questo fa apparire l’uomo piccolo e meschino! 


«Ad ascoltarlo, sefior (e noi l’ascoltavamo, perché per quasi vent'anni era 
stato il mio braccio destro) si sarebbe detto che fosse un mistico esaltato, un 
chiaroveggente che pretendeva di conoscere il futuro. Ma noi avevamo già 
visto di che cosa era capace, e quindi acconsentimmo. Se non avessimo 
acconsentito, avremmo diviso l’Aguazul in due campi e, come quel cane 
della favola di Esopo, che per ingordigia aveva lasciato cadere l’osso nel 
fiume, avremmo perduto tutto ciò che avevamo tentato di salvare. Ma nessun 
altro sapeva niente, sefior Hakluyt. Prima di lei, nessuno al mondo sapeva 
quel che bolliva in pentola.» 


«Non vedo come sia stato “possibile”!» dissi sconcertato. «La gente... la 
gente è...» 


«Lei trova umiliante d’essere stato usato come uno dei pezzi sulla 
scacchiera.» 


Vados mi fissava, imperturbabile. «Io la comprendo. Ma, se può consolarla, 
lei è 

anche il primo e il solo ad essersi accorto di quanto avveniva. In realtà è 
semplicissimo: talmente semplice che si può farlo senza che la persona 
s’accorga che c’è stato un cambiamento nella sua vita. O almeno, così 


credevamo noi. 


«Ci occorreva prima di tutto una popolazione fermamente governata. 


L’avevamo: a Ciudad de Vados regnano l’ordine e la legge. 


«Anche una divisione in due campi era semplice. Come lei ha accortamente 
osservato, c’era una divisione parziale in chiari e scuri. Ma le nostre figure 
noi le scegliemmo in base alle simpatie: per esempio Brown, l’avvocato, 
sebbene bianco e 
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forestiero, era con i neri e con Diaz. Altri, sebbene indigeni, appoggiavano la 
causa dei bianchi. 


«Poi, convenimmo che determinati pezzi dovessero avere ruoli equivalenti a 
quelli di autentici scacchi. Così Alejandro Mayor stesso era la mia Regina, il 
pezzo più 


potente della scacchiera, ed effettivamente esercitava il suo potere su tutto il 
paese attraverso la TV, la radio e il “Liberdad”. Convenimmo, inoltre, che se 
un pezzo fosse stato mangiato, doveva essere reso incapace di influenzare 
ulteriormente il mondo reale. Questo significava...» 


«Significava morte» conclusi. Stavo guardando alcuni dei nomi sugli 
incartamenti. Ciccio Brown era morto, Felipe Mendoza era morto, Mario 
Guerrero era morto... 


«Per alcuni, significava morte» ammise Vados, «ma non per tutti. Caduti i 
primi, mi sembrò che fosse peggio di... ma non importa, ormai è finita. Sì, 
come le dicevo, era straordinariamente facile predire o determinare il 
comportamento dei propri pezzi. Diaz, per esempio, voleva prendermi 
Guerrero. Sapeva che Guerrero odiava Francis, che se i due fossero venuti in 
contatto Guerrero avrebbe dato del negro a Francis, il quale, offeso a morte, 
avrebbe reagito con violenza. Tra l’altro, se Francis non avesse ucciso 
Guerrero con quel pugno, molto probabilmente l’avrebbe ucciso provocando 
egli stesso l’occasione, perché già in precedenza, per essere stato insultato, 
aveva reagito con incontrollata violenza. Aveva dovuto lasciare due paesi, per 
questo... Sa, non avrei mai creduto che la gente fosse così poco complicata!» 


«E io, allora?» 


«Oh, sotto alcuni aspetti lei reagiva come previsto... ma a volte era difficile! 


Credevamo che le riuscisse antipatico Brown, così diverso da lei, e invece 
diventaste amici. E con Maria Posador? Pensavamo che lei tentasse approcci 
perché si tratta di una bella donna, e che la Posador reagisse, offesa. Macché! 
Così, messo di fronte all’irrimediabile debolezza di una delle mie figure, 
cercai di muoverla il meno possibile. Ma alla fine, quella stessa debolezza, 
invece di favorire Diaz, lo indusse a tentare una mossa per toglierla dalla 
scacchiera, che però non gli è riuscita.» 


«Eravate entrambi al corrente di quali fossero i pezzi dell’avversario?» 


«Sì, tranne per le pedine. Ci eravamo accordati, all’inizio, che il valore e il 
potere delle pedine variasse via via che il gioco procedeva, e che perciò 
dovessimo nominarle a mano a mano che entravano in gioco. I pezzi invece li 
nominammo subito, e ci accordammo sul loro potere. E non fu facile, 
neppure con l’aiuto di Alejandro.» 


«Cioè... Diaz permise che uno dei pezzi del suo avversario fungesse da 
arbitro?» 


Vados alzò le spalle. «Comprendevamo entrambi, credo, che quel che 
importava ad Alejandro non era che l’uno o l’altro di noi risultasse vincitore, 
ma semplicemente che la partita venisse giocata. A prescindere dal risultato, 
niente poteva avere più 


importanza, per lui.» 
«Allora meritava la fine che ha fatto,» 
«Forse SÌ.» 


Ricominciai a fare domande. «Ma non vedo come riusciste a muovere i 
pezzi!» 


dissi, disorientato. «Io, per esempio... in che modo venivo... mosso da una 
casella all’altra?» 


«Oh, con lei era difficile, sefior! Gli altri... si muovevano quasi da soli. 


Sapevo, per 
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esempio, che il giudice Romero avrebbe giudicato le accuse contro Romero 
della semplice propaganda politica, perché avevo cenato con lui la notte 
prima e me ne aveva accennato. Se non l’avesse fatto lui, comunque, l’avrei 
guidato io in quella direzione. Sapevo sempre, poi, quello che avrebbe 
trasmesso Alejo: anche se lui non sapeva niente della partita — che era un 
segreto fra me e Diaz — sapeva che doveva fare le cose quando io lo 
avvertivo di farle. Così fece anche Diaz con Cristoforo Mendoza del 
“Tiempo”. Sapevo che Angers odiava Brown, considerandolo un traditore, 
per di più sposato con una donna indiana, e al servizio di Sigueiras. Molte 
volte non fu neanche necessario ordinare ad un “pezzo” di muoversi, o 
almeno non direttamente. Era sufficiente dare piccoli incitamenti e loro stessi 
facevano tutto da soli. Per quel che riguarda José Dalban, per esempio, non 
ho dovuto fare altro che avvisare Luis Arrio che questi — o chi per lui — ha 
dato fuoco la stazione televisiva. Davvero! Poi, dissi ad Arrio che se la 
polizia non avrebbe fatto nulla contro di lui, mi sarei mosso io stesso per 
distruggere i suoi affari... e lui fece quello che ha fatto. Davanti a Dio, io non 
avrei mai pensato che si sarebbe ucciso.» 


«Insomma, lei si attenne solennemente alle regole del gioco, pur sapendo 
benissimo che Dalban aveva compiuto l’atto di sabotaggio... e che nel 
compierlo aveva ucciso Mayor?» La voce mi usciva rauca, tanto ero allibito. 
«Lei si spinse al punto di impedire materialmente alla polizia di arrestare 
Dalban, per far sì che fosse invece Arrio a toglierlo di mezzo?» 


«Sì, glielo assicuro, studiavamo la situazione così com’era. Sceglievamo la 
mossa da fare e la facevamo, trascurando quel che il “pezzo” interessato 
faceva di sua spontanea volontà, perché dovevamo giustificare, l’uno agli 
occhi dell’altro, ogni singola mossa e dimostrare in che modo era stata 
effettuata. Poi cambiavamo la posizione dei pezzi sulla scacchiera, e 
aspettavamo che venisse il momento di compiere la mossa successiva. La 
partita vera e propria veniva giocata sul serio, nella città: la scacchiera che 
tenevamo chiusa in cassaforte ci serviva soltanto da riferimento.» 


Appariva esausto, come se si fosse assoggettato a un tremendo sforzo fisico. 


La sua voce si era fatta sempre più bassa, tanto che dovetti protendermi verso 
di lui, per cogliere le ultime parole che disse. 


«Tenevamo fede l’uno all’altro» mormorò. «Ci muovevamo sempre secondo 
le regole.» 


Mi sentivo nell’impossibilità di reagire. Per puro caso, mi trovavo 
improvvisamente in posizione di potere verso quell’uomo che aveva avuto, e 
usato, poteri addirittura impensabili. 


Era poi vera, quella storia? O era soltanto una specie di illusione condivisa da 
Vados e da Diaz, un gioco della mente per nascondere a se stessi il fatto che 
stavano permettendo al reciproco disaccordo di distruggere tutto quello che 
avrebbero voluto conservare? 


Ripensavo al cinico discorso che avevo tenuto a Maria Posador, sulle forze 
che muovono gli esseri umani. Ripensavo alla sensazione provata talvolta, da 
quand’ero a Vados: sensazione di venire mio malgrado coinvolto nel cozzo 
d’interessi contrastanti. Forse, avevo intuito quello che stava realmente 
accadendo. 
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Aprii uno dei raccoglitori: poco voluminoso, con dentro solo pochi appunti. 
Era intestato al generale Molinas, il comandante in capo. 


Dentro, il primo foglietto, scritto a mano forse dallo stesso Vados, diceva: 


“All’inizio non capivo perché D. l’avesse scelto per sé, mi sembrava che 
dovesse essere più attirato verso i bianchi. A quanto risulta, invece... N.B.: 
indagare sull’attendibilità”. 


Quell’appunto mi strappò dalle meditazioni, rimettendomi di fronte ai crudi 
fatti. 


«Se non altro» dissi «tutto questo non sarebbe potuto accadere in nessun altro 
posto.» 


Vados rialzò la testa di scatto. «Poteva accadere dovunque, invece. Chiunque 


poteva farlo: chiunque, purché Alejandro l’avesse guidato con la sua abilità, e 
con la sua audacia l’avesse convinto a tentare.» 


«No!» scattai, con forza. «Non è vero, grazie a Dio! Lei stesso diceva che 
occorreva prima di tutto una popolazione fermamente governata. Vale a dire, 
una popolazione troppo apatica per risentirsi di venire manovrata come in un 
gioco di scacchi. Da una dittatura, bisognava partire; dal “più governato 
paese del mondo”. 


«Per amore della sua visione, lei ha privato metà del suo popolo dello spirito 
e del carattere. Per timore che la sua bella città venisse sciupata, ha insultato 
la dignità 


personale di tutti quelli che ci vivevano. Con abili trovate come quei 
sondaggi da burla, lei ha dato all’uomo della strada la confortevole 
impressione che il suo parere contava. Al tempo stesso, si è servito di 
qualsiasi mezzo per assicurarsi che quel parere si uniformasse allo stesso 
conformismo passivo di tutto il resto dell’opinione pubblica. La sola ragione 
che le ha permesso di sfruttare pregiudizi e timori delle sue vittime per 
spostarle a suo talento sulla scacchiera è che timori e pregiudizi li aveva 
creati lì! Ma non aveva creato i miei e di conseguenza non è riuscito a 
controllarmi. 


«Non vanto alcun merito particolare per aver mandato all’aria questo suo 
esecrabile schema. Lei stesso ha scavato la trappola e ci è caduto dentro, così 
come fece quando chiamò gli stranieri a costruire la sua città, perché non si 
fidava della sua stessa gente. Anche se i suoi piani fossero riusciti, e se la 
pallottola di Maria Posador mi avesse perforato il cranio, invece di sfiorarmi 
una spalla...» al che, Vados trasalì, e fece l’atto di prendersi la testa tra le 
mani «questo tentativo di ridurre la realtà della vita a una partita a scacchi 
sarebbe fallito ugualmente. 


«Lei giura di essersi attenuto alle regole, eppure questo incartamento 
dimostra che lei stava tentando di sbarazzarsi del generale Molinas perché 
non la pensava allo stesso modo degli altri ufficiali, perché non divideva il 
suo disprezzo per la povera gente dell’ Aguazul! Molinas è uno dei pezzi della 
partita, ma crede lei davvero che l’esercito nel suo insieme avrebbe rispettato 
le regole degli scacchi qualora lei avesse battuto Diaz e avesse avuto la 


possibilità di imporre i suoi desideri? Crede che, se Diaz avesse giocato tanto 
abilmente da minacciare di eliminare il vescovo Cruz, che rappresenta uno 
dei pezzi bianchi, il clero se ne sarebbe stato con le mani in mano, a veder 
buttar giù il suo vescovo? L’idea è semplicemente assurda! 


«E Diaz, dove lo mette? E lei stesso, del resto! Messo di fronte alla sconfitta, 
l’uno o l’altro di voi, si sarebbe davvero attenuto alle regole? Se Diaz ama 
tanto il suo popolo da accettare questo schema pazzesco pur di scongiurare 
una guerra civile, è 


chiaro che, una volta battuto, avrebbe cercato di rifarsi con qualche altro 
metodo. 
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Forse tutti noi siamo soltanto ingranaggi di un complesso meccanismo 
rispondente a stimoli su basi già completamente determinate. Col lavoro che 
faccio, spesso io provo quest’impressione. Ma questo vale per tutti noi, e 
nessuno di noi può vantare quello che lei chiama il potere di Dio per dettare i 
pensieri e gli stati d’animo altrui. 


«Bene, lei ha condotto se stesso, le sue ambizioni e tutto il suo paese sull’orlo 
del disastro. Che diavolo conta di fare, a questo punto?» 
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Anche se avevo accettato a livello mentale quella realtà, ancora non la 
“sentivo” 


vera. Era così irreale: sembrava uscita da “Alice attraverso lo specchio”. 
Comunque rimasi calmissimo: era come se avessi dimenticato che 
quell’uomo era quasi riuscito a farmi uccidere quella mattina! (In realtà era 
da incolpare anche Diaz, visto che io ero uno dei “pezzi” del suo gioco) 


Ovviamente è sempre difficile prendere pienamente coscienza della 
possibilità di morire: di solito nel fondo ci si sente sempre immortali. Forse 


fu per questo che non provavo affatto rabbia: quella arrivò dopo — una 
rabbia cieca — ma in quei momenti, mentre parlavo con Vados, ero 
incredibilmente lucido e freddo. Vados non aveva risposto alla mia domanda, 
e io la ripetei. 


«Che diavolo conta di fare?» 


«Lo sa il Cielo» rispose, in tono stanco. «Da qualunque parte mi volto, non 
vedo che disastro. Che cosa posso fare?» 


«E lo domanda a me?» dissi, amaramente. «Io sono soltanto uno dei suoi 
scacchi, non lo ricorda più? Lei ha scatenato forze che ora si sono sottratte al 
suo controllo. Doveva essere pazzo, per credere che la morte di uomini come 
Guerrero e Mendoza potesse essere considerata una mossa in una partita a 
scacchi. E tutti gli altri, li aveva dimenticati? Non le importava niente dei 
sentimenti della moglie di Brown, o del fratello di Mendoza, o di chiunque 
altro amasse la gente che lei ha ucciso?» 


Tutta la rabbia che avevo represso esplose all’improvviso, e gli gridai: «Chi 
diavolo vi ha dato il diritto di combattere una guerra del genere? Lei chiama 


“governare un paese” mettersi nella posizione di esser costretti ad uccidere 
persone? Lei avrà anche fondato Ciudad de Vados e portato prosperità e 
tutto quanto, ma ovviamente l’ha fatto solo ed esclusivamente per soddisfare 
il suo ego: lei in realtà deprezza tutti, visto che li tratta come se non fossero 
altro che pezzi di legno.» 


Cercò di interrompermi, ma ormai ero partito e ignorai i suoi tentativi. «Lei 
era pronto ad annullare migliaia di individui purché i muri dei suoi bei 
palazzi non venissero imbrattati. Perché diavolo non ha rinunciato a pochi 
metri quadrati di terreno, intorno al palazzo presidenziale, e fatto posto a quei 
poveracci che vivevano nei tuguri di Sigueiras, se è vero che voleva 
diffondere la prosperità? Dio, quanto mi rallegro di non essere nei suoi panni. 
Al suo confronto, un trafficante di schiavi può 


dire d’avere le mani pulite.» 


Vados sedeva inerte, come una bambola di stracci. «Non posso negarlo. 


Quello che lei dice è perfettamente vero.» 


Sbuffai, disgustato, e mi avvicinai alla cassaforte, per tirar giù altri 
incartamenti dagli scaffali. Li feci passare metodicamente. Alcuni nomi non 
significavano quasi niente, per me: Guyiran, “pedina” di Diza, era il 
Ministero degli Interni, e non l’avevo mai conosciuto; Gonzales, era 
Segretario di Giustizia, e neanche lui avevo 
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mai incontrato. Altri, invece, significavano molto: Angers, Brown, Posador... 
Li contai. Trenta. Due di meno. «Chi erano i Re, in questa partita tra pazzi?» 


domandai aspramente. 


«Noi stessi, ovviamente» mi rispose, con una stretta di spalle. Sogghignai. 
«Già, ovviamente! Il Re è l’unico pezzo che non può essere mai mangaito! È 
come un generale che dirige il massacro di un esercito da un rifugio a prova 
di bomba.» 


Trasalì. Continuai a sfogliare gli incartamenti. 


«Sefior Hakluyt» disse lui dopo un silenzio «che cosa farà, ora? Mi sono 
messo nelle sue mani, come avrei fatto soltanto con il mio confessore... ma 
lui è legato al segreto.» 


«Non cerchi di placare così la sua coscienza!» scattai. «Ora lei potrebbe 
suonare il campanello e farmi buttar fuori dai domestici. Potrebbe perfino 
deportarmi. Potrebbe ridurre al silenzio Diaz, Garcia e perfino sua moglie: 
dicono che non sia nuovo, lei, a cose di questo genere. Anzi, non dovrebbe 
nemmeno prendersi il disturbo di deportarmi. Potrebbe addirittura spararmi. 
Nessuno sa che mi trovo qui, salvo l’autista che mi ha accompagnato e Maria 
Posador. 


«Chi diamine pensa ch’io sia? Un onnipotente? Teme forse che vada per le 
strade a gridare la notizia, affinché la gente possa farle fare la fine che 
merita? Storie! Chi mai mi crederebbe? Neppure se mostrassi loro quegli 
incartamenti, mi crederebbero. Oh, lei è stato abile, e forse l’unico che mi 


crederebbe potrebbe essere quel povero demente di Caldwell.» Per caso, 
avevo tra le mani il fascicolo “Caldwell”, lo spinsi verso Vados, battendoci 
sopra il palmo aperto. «Io non sapevo quello che mi stava facendo. Chi altri 
vuole che lo sappia? La gente che lei ha “mosso” sulla scacchiera negherebbe 
d’essere stata manovrata così. Ma ciò nonostante, per lei è finita. Per 
vent’anni ha fatto a modo suo, ora è tempo che affronti di nuovo i fatti della 
vita, invece che le regole degli scacchi, perché se non lo farà rischia di 
affrontare un plotone d’esecuzione.» 


Sedeva, muto. Forse nella sua mente scorrevano le immagini di uomini e 
donne che sanguinavano per le strade della sua amata città. Penso che 
queste immagini gli facessero più impressione che un plotone d’esecuzione 
pronto per lui. Appariva talmente abietto che per alcuni istanti fui quasi 
tentato di compatirlo. 


«Maledizione!» proruppi «il governo è affar suo, non mio! Si dia da fare per 
placare la gente: dia una pensione alla moglie di Brown, che non era 
colpevole, e lei lo sa benissimo... Oh, ma perché le dico tutto questo?» 


Distrattamente, nel parlare, avevo aperto il dossier di Caldwell. Nel guardare 
in giù, vidi un foglietto, con alcune parole scritte da Vados. 


“30. Pablo dice che la migliore è P-A5# [B5].” 
In quel momento, smisi persino di compatirlo. 


«E così, anche in questo imbrogliava» mormorai. «Perfino mentre giurava di 
attenersi alle regole, barava al gioco. E domandava a Pablo Garcia — il gran 
campione Garcia! — quale mossa le convenisse fare.» 


Scaraventai l’incartamento attraverso la stanza, e il contenuto finì 
sparpagliato al suolo. Vados parve schermirsi, come se temesse di venire 
colpito. Scossi la testa. 


«Non abbia paura. Non potrei farle niente di peggio di quel che già sta per 
crollarle 
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sulla testa» dissi. «Voglio soltanto andarmene.» 
Fro assalito da autentica nausea. Vados si alzò. 
«Manderò... manderò a cercare il suo autista» disse, ma io l’interruppi. 


«Non è da questa casa che voglio andarmene, ma dal paese. E voglio 
andarmene stasera stessa!» 


Un telefono trillava, in un’altra stanza. Cessò quasi subito. Vados girò la 
testa, poi sospirò. «Benissimo, sefior Hakluyt. Non la rimpiangerò di certo. 
Forse, partito lei, potrò ritrovare me stesso. In questo momento, infatti, mi 
sento solo l’ombra di quello che mi credevo.» 


«Sefior presidente!» La porta della stanza si spalancò; era il maggiordomo, e 
quasi balbettava. «Sefiores, perdonatemi, ma hanno telefonato per dire che in 
città si combatte. Il generale Molinas ha mobilitato la riserva, e una turba ha 
attaccato la stazione della monorotaia, che adesso è in fiamme!» 


Guardai Vados. Non avevo bisogno di dire niente. 


Con volto impenetrabile, lui cominciò a ricomporsi. Dal dorso che si 
irrigidiva, dalle spalle che si raddrizzavano, quasi appariva la risoluzione che 
si consolidava dentro di lui. 


«Benissimo» disse alla fine. «Faccia venire alla porta la macchina del sefior 
Hakluyt. Dica a Jaime di farsi dare ventimila dolaros dal mio cassiere e li 
consegni al sefior Hakluyt. Poi vada all’ Hotel del Principe, si faccia dare gli 
effetti personali del sefior Hakluyt e con quelli vada all’aeroporto. E lei 
provveda perché un aereo militare sia a disposizione del sefior Hakluyt, per 
trasportarlo dove lui stesso deciderà.» 


«Ma il...» cominciò il maggiordomo, stupefatto. 
«Faccia come le ho detto, idiota, e si sbrighi!» 


Al colmo dello stupore, il maggiordomo si strinse nelle spalle e lasciò la 
stanza. Vados mi fissò, senza vedermi. 


«Tutto quel che ho ottenuto è un rinvio di quel che desideravo evitare» disse, 
riflettendo. «E a quale costo per la mia coscienza, forse per la mia anima... 
Ma questo riguarda me e il mio popolo. A lei dirò solamente: adios. Mi 
perdoni.» 


Dovette leggermi in faccia che non gli avrei stretto la mano, perché girò sui 
tacchi e uscì dalla stanza. 


Pochi momenti dopo il maggiordomo ritornò, portandomi il denaro: non persi 
tempo a verificare la somma. La mia auto era alla porta. Vi salii con un senso 
d’incredibile sollievo. 


«All’aeroporto» dissi al conducente. 


Stavo partendo, sì, ma mi sentivo come se stessi fuggendo: stavo scappando 
perché 


senza saperlo avevo contribuito a creare quella terribile situazione. Passato 
il cancello, si dominava l’intera città nel cui volto ingioiellato, l’incendio 
della monorotaia sembrava una rossa ferita. C’era anche una zona buia: tutta 
l'illuminazione stradale mancava per un’area di dieci isolati attorno alla Plaza 
del Norte. L’autista restò per un attimo a fissare incredulo, era probabile che 
non sapesse ancora niente, e accelerò. 


Poi, mezzo chilometro più in giù, lungo la strada, una luce balzò verso l’alto 
e svanì, dietro di noi. Mi girai di scatto. Un altro bagliore seguì, e stavolta, 
prima che 
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esplodesse, potei vedere che era un razzo. 


Ora la facciata della Casa Presidenziale appariva smantellata in due punti, e 
faceva pensare a una bocca sdentata. La piazzuola dev'essere dall’altro lato 
della città, pensai tra me, e la mira è straordinariamente buona. 


«Presto!» ordinai all’autista. Lui assentì, aumentando ancora la velocità. 
Temevo d’arrivare all’aeroporto e scoprire che Vados non aveva più nessuna 


autorità e che l’aereo promesso fosse destinato ad altri scopi. 


Fro fortunato. L’aereo m’aspettava. Il pilota, pur maledicendo il fatto di 
dover lasciare Ciudad de Vados in un momento simile, rispettava un ordine 
diretto del suo presidente quanto bastava per eseguirlo senza discutere. 
Poiché Vados, nel frattempo, poteva essere già morto, giudicai più saggio 
partire senza aspettare i bagagli. Diedi cento dolaros a uno zelante 
funzionario di dogana, pur di levarmelo di torno, e dieci minuti dopo stavamo 
già decollando. 


L’aereo era un piccolo jet d’addestramento, con i due posti per il pilota e 
l'allievo. Guardai la tonda faccia bruna del mio compagno. 


«Desidera fare un giro sulla città...?» azzardai. Mi guardò perplesso e assentì, 
iniziando la manovra. 


«Corriamo il rischio che ci sparino» mi fece notare. Ma aspettò a dirlo finché 
non stavamo già sorvolando l’abitato. 


L’incendio della monorotaia si stava estinguendo, e un fumo nero e denso ne 
velava il chiarore. Altri se n’erano sviluppati, però: ne vedevamo a dozzine, 
vasti e vividi. Una seconda batteria di razzi aveva aperto il fuoco e lanciava i 
suoi missili a casaccio, sulla città. Uno di essi centrò in pieno la cattedrale, 
nella Plaza del Oeste. Una turba che trasportava grandi croci fiammeggianti 
(chissà mai di chi era l’idea, poi) era calata sui villaggi di baracche, lungo la 
strada per Puerto Joaquin, per distruggerli. Anche dall’alto, si vedeva che la 
folla era composta di migliaia di persone. 


«Madre de Dios» mormorò il pilota. «Ah, madre de Dios!» 


Poi, mentre lui puntava l’apparecchio verso l’alto, un’altra folla cominciò a 
snodarsi lentamente, come una serpe, e a inerpicarsi verso l’alto, dove 
sorgeva la Casa Presidenziale. 


E così, terminavano le regole della partita. Ora restava semplicemente il 
massacro. La città impiccoliva sotto di noi. L’altimetro ticchettava: 
cinquecento metri, ottocento, mille. Pensavo a tutto ciò che stavo portando 
con me: al carico di tutto quel che sapevo. Nozioni senza le quali qualsiasi 


uomo, dovunque, in qualsiasi momento, poteva venir trasformato in una 
pedina e spostato attraverso una scacchiera immaginaria, comportandosi e 
reagendo con tutta la passività di un pezzo di legno intagliato. 


D'accordo, forse nessuno m’avrebbe creduto. D'accordo, forse gli 
incartamenti che descrivevano minuziosamente l’incredibile partita giocata 
sulle piazze di Ciudad de Vados erano sepolti sotto le macerie della Casa 
Presidenziale. Forse sarei stato costretto a tenere per me quel carico di 
scoperte. Era forse una buona ragione perché 


dovessi caricarmi anche di un tremendo senso di colpa? E, senza rendermene 
conto, colpevole lo ero. Chiunque è colpevole, se ha rinunciato a tal punto al 
suo diritto di pensare e di agire razionalmente da consentire a un altro di 
premere un tasto e farlo 
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ballare. 


Allungai un braccio e battei sulla spalla del pilota. «Se lo desidera» dissi 
«può 


tornare indietro.» 


C'erano dei telefoni, nell’atrio del terminal: fortunatamente, la rete telefonica 
funzionava ancora. Formai un numero, con dita che sembravano di piombo, e 
mi sentii invadere da un senso di sollievo quando la voce di Maria Posador 
risonò al mio orecchio, tesa e carica d’urgenza. 


«Ascolti» dissi. «Lei deve starmi a sentire. Forse non vorrà credermi, ma 
deve starmi a sentire, perché quello che sto per dirle è importante, 
importantissimo.» 


«Boyd!» esclamò lei. «Sì, dica. Parli pure, l'ascolto.» 


FINE 
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Nota dell’autore 


Le persone, i luoghi e gli eventi descritti in “The Squares of the City” sono, 
naturalmente, del tutto immaginari. 


Le tecniche secondo le quali gli “scacchi” umani verrebbero manovrati, come 
appare dal racconto, non sono, purtroppo, del tutto immaginarie. Certo, oggi 
non esistono così come il libro le descrive. Ciò nonostante, le troviamo 
adombrate nei metodi della pubblicità moderna, che sempre più spesso 
vengono applicati alla politica, e la storia è piena di quello che si potrebbe 
chiamare applicazione non professionale di trucchi come la Grande Bugia, 
che nelle mani di uomini competenti e determinati potrebbe significare il 
controllo diretto dei pensieri e delle azioni di una larga fetta di popolazione. 


La partita di scacchi in sé non è affatto immaginaria. È la Steinitz- Cigorin, 
giocata all’Havana, nel 1892, come riportata dal manuale della Penguin 
“The Game of Chess” di H. Golombek 9. Ogni mossa del gioco ha una 
controparte nell’azione del racconto, anche se l’arroccamento è sottinteso 
soltanto. Gli individui corrispondenti ai “pezzi” hanno poteri su per giù 
commisurati a quelli delle pedine e delle figure che rappresentano. 


x 


Naturalmente, poiché nessuno dei “pezzi” è conscio di venire “mosso”, 
compreso il narratore Boyd Hakluyt, nella storia sono inclusi molti eventi che 
non hanno un corrispettivo diretto nelle mosse della partita. Ma le mosse ci 
sono tutte, nell’ordine esatto e, per quanto è possibile, in esatta 
corrispondenza con il loro effetto sulla partita originale. Vale a dire, difesa di 
un pezzo da parte di un altro dello stesso colore, minaccia di uno o più pezzi 
da parte di un pezzo dell’altro colore, minacce indirette e materiale presa di 
pezzi, tutto è rappresentato nel modo più aderente possibile durante lo 
svolgimento dell’azione. 


La partita risulta più corta di tre mosse, causa la mancata uccisione di Boyd 
Hakluyt da parte di Maria Posador e la scoperta della verità fatta da Hakluyt. 


Nella partita originale, il nero abbandona alla mossa numero 38. A 
beneficio del lettore curioso, unisco una tavola dei “pezzi” coinvolti nella 
partita, con un appunto per indicare, dove possibile, la sorte di ognuno. 


PEZZI 

Bianco: 

T.D. 

Vescovo Cruz 

Estrelita Jaliscos (pedina) 
CD. 

Luis Arrio 

Dr. Alonzo Ruiz (pedina) 
A.D. 

Giudice Romero 

Nicky Caldwell (pedina) 
D. 

Alejandro Mayor 


Andres Lucas (pedina) 


9 The Game of Chess (1954) è il primo e più celebre manuale scacchistico 
per principianti scritto dal britannico Harry Golombek (1911-1995), tre volte 
campione del mondo. ( N.d.R. ) 
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Re 

Juan Sebastian Vados 

Mario Guerrero (pedina) 

A.Re 

Donald Angers 

Seixas (pedina) 

C.Re 

Boyd Hakluyt 

Isabela Cortés (pedina) 

T.Re 

Professor Cortés 

Enrique Rioco (pedina) 

Nero: 

T.D. 

General Molinas 

Fernando Sigueiras (pedina) 


Maria Posador 


Ciccio Brown (pedina) 
A.D. 

José Dalban 

Pedro Murieta (pedina) 
D. 

Cristoforo Mendoza 
Sam Francis (pedina) 
Re 

Esteban Diaz 

Juan Tezol (pedina) 
A.Re 

Felipe Mendoza 
Guzman (pedina) 
C.Re 

Miguel Dominguez 
Castaldo (pedina) 
T.Re 

Tomas O’Rourke 
Gonzales (pedina) 


Le sigle usate per comodità significano: T.D. (Torre della Regina); C.D. 
(Cavallo della Regina); A.D. (Alfiere della Regina); D. (Regina); Re (Re); 


A.Re (Alfiere del Re); C.Re (Cavallo del Re); T.Re (Torre del Re). La lettera 
minuscola “p” significa 


“pedone”. 
Eliminati nel corso del gioco: Bianco. 


CD. (Luis Arrio) denunciato alla polizia da Pedro Murieta, per aver ucciso in 
duello Felipe Mendoza. 


A.D. (Giudice Romero) rimosso dalla carica per incompetenza su istigazione 
di Miguel Dominguez. 


D. 


(Alejandro Mayor) perito nell’incendio del centro televisivo in seguito alle 
minacce di José Dalban. 


p. 
(Estrelita Jaliscos) gettata dalla finestra della casa di Ciccio Brown. p. 


(Nicky Caldwell) finito pazzo in seguito alla denuncia delle sue false accuse 
contro Pedro Murieta. 


P. 


(Andres Lucas) imprigionato per complicità nel ricatto a Ciccio Brown e in 
seguito alle accuse di Miguel Dominguez. 


P. 


(Mario Guerrero) ucciso da Sam Francis per aver insultato il colore della sua 
pelle. 


Eliminati nel corso del gioco: Nero. 


A.D. (José Dalban) spinto alla bancarotta e al suicidio da Luis Arrio. D. 


(Cristoforo Mendoza) imprigionato dal giudice Romero dopo la soppressione 
del quotidiano "Tiempo". 


A.Re (Felipe Mendoza) ucciso in duello da Luis Arrio. 
p. 


(Ferdinando Sigueiras) imprigionato per aver installato una famiglia di 
contadini in casa di Angers. 


D. 


(Ciccio Brown) ucciso da Angers mentre era sospettato d’aver ucciso 
Estrelita Jaliscos. 


p. 

(Sam Francis) suicidatosi in prigione mentre aspettava il processo per aver 
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ucciso Mario Guerrero. 

p. 


(Juan Tezol) messo in carcere dal Giudice Romero per non aver pagato una 
multa. 
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Appendice 
all’edizione Bluebook 


«La capacità dell’uomo verso una qualunque attività si manifesta 
normalmente nella prima età, per un fatto eccezionale che lo fa andare oltre i 
suoi abituali interessi. Così successe a me, durante uno degli storici incontri 
fra Steinitz e Cigorin...»: questo scrive il grande campione e maestro di 
scacchi José Raul Capablanca (1888-1942), ricordando di come, all’età di 
quattro anni, fu testimone all’ Avana degli scontri agonistici dei due grandi 
maestri. 


Fra il 1° gennaio ed il 28 febbraio 1892, infatti, il ceco Wilhelm Steinitz 
(18361900) e il russo Mikhail Ivanovié Cigorin (1850-1908) disputano 
ventitré incontri... Il 17 gennaio si svolge la sedicesima partita fra i due 
campioni: è questa la partita (di cui alleghiamo lo schema più sotto) che John 
Brunner utilizza come struttura per la trama di La scacchiera. 


Si ringrazia S.M. per la preziosa collaborazione. 


Copertina della rivista russa CTPEKO3A 


che testimonia l’“epico” scontro fra i due campioni 
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bo _ nNnoa JJ 


D_du ai Nn0AOùD -J 


1. e4, e5 

2. Nf3, Nc6 
3. Bb5, a6 
4. Ba4, Nf6 
5. d3, Bc5 
6. c3, b5 
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g h 


f 
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g h 


f 


W a MU 


7.Bc2, d5 

8. Qe2, 0-O 
9. Bg5, dxe4 
10. dxe4, h6 
11. Bh4, Qd6 
12. 0-O, Nh5 
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N_WW a nia JI 


W è. UN AU JJ 


b_n An JI 


13. Bg3, Bg4 


14. b4, Bb6 
15. ad, bxa4 
16. Nbd2, Qf6 
17. Bxa4, Ne7 
18. Qc4, Be6 
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W_ è». N IG JJ O 


19. Bxe5, Bxc4 
20. Bxf6, Nxf6 
21. Nxc4, Nxe4 
22. Nxb6, cxb6 
23. Rfel, f5 

24, Ne5, Rfc8 
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OD ei Sol ui Sw 


25. c4, Ra7 
26. £3, Nf6 
27. Bb3, Kf8 
28. b5, a5 

29. Red], Reg 
30. c5, bxc5 
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31. Rd6, Rb8 


32. Rad1, Raa8 
33. b6, a4 

34. Bxa4, Kg8 

35. Nc6, Nxc6 

36. Bxc6, Ne8 
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»@ o nona Jo 


38. Rd8, 1-0 


Invitiamo gli appassionati a rigiocare su Chess-Games la partita: 


http://www.chessgames.com/perl/chessgame?gid=1036356 
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Delos 64... caselle: 

«La scacchiera» di John Brunner 
di Luigi Pachì 

marzo 2001 


La scacchiera del grande maestro John Brunner (Urania 799) si può a buon 
diritto definire uno dei più insoliti, intelligenti e perfetti “congegni” che la 
narrativa fantascientifica abbia mai prodotto. All’aeroporto di Vados arriva 
dagli Stati Uniti un famoso “esperto” di urbanistica che ha avuto dal governo 
locale l’incarico di rimettere ordine nella modemissima città, già caotica. Ma 
fin dal controllo doganale Boyd Haklyut si accorge che il suo lavoro sarà più 
difficile del previsto. E comincia qui per lui un’attesa snervante, 
incomprensibile. Perché lo fanno aspettare? E chi lo fa aspettare? In una 
progressione di delitti, suicidi, incarcerazioni, duelli, sommosse, Boyd finisce 
per convincersi che nella metropoli è in corso un violento ed occulto gioco di 
potere, in cui egli non è altro che una semplice pedina. Nel senso letterale 
della parola: infatti l’intreccio del romanzo corrisponde mossa per mossa, 
personaggio per personaggio, ad una celebre partita a scacchi giocata nel 
1892 tra i campioni Steinitz e Cigorin. 


È con questa pimpante introduzione che la Mondadori ha pubblicato l’ottimo 
libro di Brunner, che per altro non esplicita quel famoso “mossa per mossa” 
tanto reclamizzato. Per vari mesi centinaia di scacchisti hanno tentato di dare 
riferimento alla partita descritta da Brunner, cercando di vincere un ambito 
premio messo in palio dalla rivista scacchistica L’Arcimatto. Purtroppo mai 
nessuno è riuscito a scovare tutti i riferimenti alle mosse... e ciò ha lasciato 
molto perplessi sulla traduzione del testo originale. In verità il 


romanzo/partita non può essere riprodotto sulla scacchiera in quanto Urania 
ha apportato molti tagli e la traduzione non è completa. Il lavoro di Brunner 
in Italia ha subìto omissioni in diversi passi importanti, tra cui la spiegazione 
riferita alla diciannovesima mossa del bianco, oppure all’erronea indicazione 
di Guzman, quale Pedone del Re Nero, che è invece Guyiran (mancante 
completamente nell’edizione italiana). L’intera partita è invece possibile 
ricostruirla sul testo originale. In Italia questo esercizio è stato fatto parecchi 
anni fa soltanto da Eugenio Ragone, grande esperto appassionato di 
fantascienza, nonché maestro di scacchi e toastmaster di innumerevoli 
Italcon. Ma a parte questo disguido non certo da poco sulle traduzioni tagliate 
di Urania, vecchio problema di sempre sui testi degli anni passati, vediamo 
come la rivista di fantascienza di Mondadori riesce a interessare il lettore a 
questo machiavellico romanzo che Brunner deve aver scritto grazie ad un 
colpo di genio: le persone, i luoghi e le cose descritte in The Square of the 
City, sono naturalmente immaginari. Le tecniche secondo le quali gli 
“scacchi” umani 
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verrebbero manovrati, come appare dal racconto, non sono, purtroppo, del 
tutto immaginari. Certo oggi non esistono più come il libro le descrive. Ciò 
nonostante le troviamo adombrate nei metodi della pubblicità moderna, che 
sempre più spesso vengono applicati anche alla politica. 


La partita a scacchi in sé non è affatto immaginaria. È, come 
precedentemente anticipato, la Steinitz-Cigorin, giocata all’ Avana nel 1892. 
Ogni mossa del gioco ha una controparte nell’azione del racconto, anche se 
l’arrocco è soltanto sottinteso. Gli individui corrispondenti ai pezzi hanno 
poteri più o meno commisurati a quelli delle pedine e dei pezzi che 
rappresentano. Naturalmente, poiché nessuno dei “pezzi” è 


conscio di venire mosso (compreso il narratore Hakluyt) nella storia sono 
inclusi molti eventi che non hanno un corrispettivo diretto nelle mosse della 
partita originale. Vale a dire difesa di un pezzo da parte di un altro dello 
stesso colore, minaccia di uno o più pezzi da parte di un pezzo dell’altro 
colore, minacce dirette e materiale presa dei pezzi; tutto è rappresentato nel 
modo più aderente possibile durante lo svolgimento dell’azione. La partita 
risulta più corta di tre mosse, causa la mancata uccisione di Boyd Hakluyt da 


parte di Maria Posador e la scoperta della verità di Hakluyt. 
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